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SÉDUCTION ET TERREUR AU CINÉMA 


NOTES DE MÉMOIRE SUR 
« HITLER », DE SYBERBERG 

PAR JEAN-PIERRE OUDART 


Suite au texte du précédent numéro, dont je reprendrai l'argument, nous sommes des ciné¬ 
philes surveillés, des critiques qui se surveillent, des plus ou moins théoriciens mués en gardiens 
d’un temple dogmatico-esthétique. Syberberg parle, à propos d’Hitler, d’un deuil qui ne se fait 
pas. Aux Cahiers aussi, il y a un deuil qui ne se fait pas. A propos ù'Hitler, il sera un peu question 
du cinéma de Godard, comme à propos des images du fascisme, du gauchisme dogmatique. Ce 
par quoi le film de Syberberg nous interpelle aussi. 

Au fond, de mémoires de cinéma, nous n'avons guère que deux, qui parfois se recoupent et 
le plus souvent s’opposent : celle du cinéma romanesque et celle des actualités, des documen¬ 
taires. Nous avons la mémoire de ces images, et, par rapport à elles, celle de nos positions de spec¬ 
tateurs. Images, positions : en fait, la mémoire du cinéma, c’est toujours la combinaison de ces 
deux choses, leur nœud de fantasmes. 

Il y a donc la mémoire rêveuse du romanesque, et celle des images devant lesquelles on ne 
rêve pas. On ne rêve pas, je précise : on n’est pas, scénographiquement parlant, devant les actua¬ 
lités, dans une position de spectateurs-rêveurs. Et si quelque chose caractérise la modernité ciné¬ 
matographique, celle que nous portons, c’est bien le violent clivage entre les écritures de cinéma 
qui suscitent les spectateurs comme sujets-rêveurs, et celles qui barrent le rêve, l'effet de rêve 
du cinéma romanesque. Rêve/non-rêve : où en sommes-nous de ce clivage? Nous en avons 
oublié les raisons, mais elles ne nous oublient pas. Elles nous oublient d’autant moins que nous 
nous gardons bien de les interroger. 

Je ne connais aucun film récent qui déroute autant la mémoire des images de cinéma, qui 
dérange autant nos habitudes de modernes spectateurs affectés par ce clivage, esthétique, libi¬ 
dinal, voire politique, que le Hitler de Syberberg. Et je pense que le scandale du film, la gêne qu’il 
suscite, les prudences et les silences qui l’entourent, et son importance comme événement de 
cinéma, sont là. 

La scénographie des actualités ne prête pas au rêve. Par contre, certaines fascinent : les actua¬ 
lités nazies, les grandes parades, les foules en liesse, fascinent. Ces images ont gardé, et pour long¬ 
temps, un fantastique pouvoir de séduire. Pourquoi, il y a quelques années, des gauchistes 
avaient-ils voulu interdire leur projection, à l’Université de Vincennes? Pour cette raison, bien 
évidemment. Pour eux, de ce genre de séduction à l’approbation obscure de l’appel des hauteurs 
du fascisme, il ne devait y avoir qu’un pas. Nous ne sommes pas au-dessus de cette attitude 
superstitieuse, les images du national-socialisme nous interrogent encore dans le sens où elles 
les ont sollicités négativement. 

Pourquoi ces images ont-elles la vie si dure? Il y aurait, dans ces images, une part maudite qui 
ne cesserait de réaffirmer le pouvoir des dieux obscurs? Une chose certaine, dans l’exemple pré¬ 
sent, est qu’elles peuvent être ressaisies dans une fantasmatique d’institution qui frappe leur pou¬ 
voir de séduction d’interdit, les voue à un rejet violent. C’est, dira-t-on, en fonction de ce qu’elles 
évoquent, en fonction de l’horreur des faits à quoi elles sont référables. 11 y a cela, et autre chose. 
Dans le scénario du discours dogmatique, les hauteurs ne doivent pas séduire, et cela vaut, aussi 
bien, esthétiquement, pour les images que les dogmatiques se projettent, réellement et menta¬ 
lement : pour eux, le pouvoir fascinatoire de ces images interroge de trop près la dimension reli¬ 
gieuse de leur discours, dont on ne dira jamais assez la part d’amour fou pour une certaine idée 
abstraite, héroïque, sacrificielle, en un mot idéale, du peuple. Le cinéma de la croyance dogma¬ 
tique, c’est strictement l'adoration de cette image pieuse d’un peuple jamais haineux (la haine 
de classe est chose trop impure pour les dogmatiques), jamais non plus réactionnaire, jamais fas¬ 
ciste. Il y aurait à méditer, à ce propos, sur la remarque ironique de Freud parlant, dans « Etat 
amoureux et hypnose », de « cet abandon passif à l’objet aimé, qui ne se distingue en rien de l’aban¬ 
don sublime à une idée abstraire ». Un abandon sublime tel que tout dogmatique a peur, comme 
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un croyant a peur de trahir son Dieu, de ce qui, dans les images, les mises en scène, le cinéma 
du pouvoir, s’incarne de séduction, de désir, de jouissance des hauteurs, quand le peuple y est 
mêlé. 

Devant les images du national-socialisme, né sommes-nous pas tous des dogmatiques? Le joui 
des scénarios de rassemblements de masses, nous n’osons y penser. Nous ne voulons rien savoir 
de ce dont est faite l’histoire moderne. Traduisez : nous savons absolument que ce qu’on appelle 
la classe ouvrière est aussi fascisable que les autres, et que tout le reste n’est que pieuse déné¬ 
gation. 11 ne faut pas y penser, parce qu’y penser, c’est bon pour la droite. Il faut continuer à adorer 
de divines images, et les colporter comme images de marque post-gauchistes. 

Le national-socialisme allemand, c’est bien sûr le plus grand scénario de musse du 20 e siècle, 
et qui ne cesse pas, comme Syberberg le rappelle, de hanter les démocraties bourgeoises. C’est 
un scénario populaire, et ce qu'on n’ose pas reprocher ouvertement à Syberberg, c’est d’en traiter 
d’un point de vue d’intellectuel, d’artiste, de petit-bourgeois allemand. De petit-bourgeois qui, 
selon le diagnostic dogmatique, ne peut qu’être complaisant, par essence, au grand opéra fasciste. 
Syberberg serait un esthète un peu kitsch,un peu rétro, hanté par ce grand scénario, ces diableries. 
Oui, Syberberg est cela, mais c’est aussi à cause de cela qu’avec Hitler, avec un film qui par son 
ampleur, son insistance, ses répétitions, y va d’une politique du déballer-tout, tout de suite, sur 
les rapports du fascisme au cinéma, et sur le cinéma de nos rapports au fascisme, il a réussi jus¬ 
tement à faire sauter un verrou dogmatico-esthétique, en libérant une mémoire censurée, en la 
libérant formellement. 

Faire sauter le verrou qui sépare le rêve et le non-rêve au cinéma, exorciser la peur de la séduc¬ 
tion des images : celte opposilon, ce clivage qui nous ligote, ne sont pas tout à fait les mêmes 
selon qu’on les pense par rapport à Syberberg ou par rapport à Godard. Et peut-être aussi le cinéma 
de Syberberg nous aide-t-il à comprendre aussi notre attachement un peu gâteux au bon vieux 
romanesque. Si aujourd’hui, les images du vieux romanesque nous émeuvent, nous séduisent, 
c’est qu’elles murmurent au spectateur nostalgique quelque chose comme: « Dans le champ de 
ce rêve, de cet effet de rêve, tu as été chez toi. Tu t’es baladé dans des fictions la plupart du temps 
plutôt idiotes, sans te poser de questions sur ta place de spectateur. Dans ce théâtre, tu étais 
l’enfant et le roi, étonné et comblé. Et maintenant, le cinéma de notre enfance est mort. » 

Il y a une infinie distance entre ce cinéma et celui de Godard qui, par un retournement à 180 
degrés, est pour moi, tel que je l’ai reçu, depuis 10 ans, comme beaucoup, dans la gueule, l’abou¬ 
tissement le plus raffiné, le plus sophistiqué, du recouvrement du cinéma par le scénario dog¬ 
matique : les images ne doivent pas séduire, les spectateurs ne doivent pas rêver. L’effet de rêve 
est voué à la malédiction, dans un cinéma dont la scénographie et les procédures de montage sont 
faites pour répéter aux spectateurs qu’ici n’est pas ailleurs, et qu’autrement dit, pour parler clai¬ 
rement, en tant que spectateurs, ils ne doivent pas cesser de savoir, et éprouver douloureusement 
et honteusement, qu’ils ne sont pas dans le coup, de là où on travaille, de là où on souffre, de 
là où on meurt. Ce que répète le cinéma de Godard aux cinéphiles politisés de ma génération 
depuis le groupe Dziga Vertov, ce n’est pas autre chose que cela : vous n’êtes pas dans le coup, 
vous n’êtes pas là où il faudrait être, vous avez manqué le train ou vous n’avez pas pris le bon, 
vous êtes des négativités sans emploi. Ce que j’ai appelé le surtravail du signifiant, le déjà-cliché 
et la stratégie du montage selon Godard, c’est à répéter cela que ça sert aux Cahiers, à étayer 
esthétiquement et théoriquement le travail de deuil du gauchisme. 

J’aime aujourd’hui le cinéma de Syberberg, contre celui de Godard, parce que je ne m’y sens 
pas complètement déplacé par les interrogations qu’il fait lever sans poser aux spectateurs la 
moindre question. Parce que je n’y suis pas à l’école, sous un prétexte politiste de plus en plus 
vague. Parce que je n’y suis pas surveillé. Et aussi parce que c'est, à sa façon, un cinéma très local, 
qui a l’extrême souci de se localiser. C’est un cinéma qui ne respire pas la honte, comme celui 
de Godard, d’être fait par et pour des petits-bourgeois qui ont un tant soi peu le souci de l’histoire 
et de la politique. Un cinéma qui a un goût, une sensibilité, un cortège de soucis, une esthétique 
spécifique. Godard, malgré son petit côté pop, Mirôet graffiti, c’est un cinéma qui n’est pas seu¬ 
lement étayé par un fantasme planétaire, mais qui a le goût de mort du cinéma planétaire des 
media, et s’y complaît avec morosité. 

Syberberg : un cinéma paradoxal, entre effet de rêve et effet-media. Effet de rêve et effet-media 
transformés par les projections de diapositives, les surimpressions : l’effet lanterne magi¬ 
que de ce cinéma. Magie, rêve, fascination : nous n'avons pas cessé de fermer les yeux, de tenir 
à distance, d’exorciser ces pouvoirs de l’imaginaire. Il ne faudrait rien savoir de ces pouvoirs, que 
Syberberg réveille, pour lutter contre les images du fascisme et traverser leur peur? Son entreprise 
résonne pourtant bien autrement, et plus gaiement, que l’avertissement de Godard sur les dan¬ 
gers de la séduction: de ce genre de secret au fascisme, ça va vite ! Ça va vite surtout pour un 
moraliste dogmatique de terroriser avec ce maître-mot. 
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Pour Syberberg, maintenir, dans les images du cinéma, le jeu, le risque de la séduction, est un 
enjeu absolu, puisqu’il s’agit, dans la relation nodale du fascisme et du cinéma, de phénomènes 
qui ont à voir avec la magie, avec le rêve, avec la fascination, et qu’il s'agit d’en traiter cinéma¬ 
tographiquement. Il s’agit de rendre leurs chances aux pouvoirs de l’imaginaire non pas seule¬ 
ment pour vaincre la mémoire d’Hitler cinématographiquement - c’est la part insensée et maudite 
de son projet - mais pour essayer aussi, du même coup, de commencer à en finir avec un certain 
tabou qui fait que, face aux images du fascisme, nous avons peur qu’Hitler soit en nous. 

Dans Hitler, les actualités nazies fascinent encore, mais elles sont détournées par la lanterne 
magique. Les effets de rêve, impulsés en une sorte de traversée abyssale du volume de la scé¬ 
nographie, des volumes multipliés dont on ne sort jamais, ne disent pas au spectateur : tu es chez 
toi, mais : tu rêves, et c'est à prendre ou à laisser. C’est à l’intérieur de ce volume onirique, c’est 
entre le spectacle du plateau de tournage, du studio, et les appels de séduction de la lanterne magi¬ 
que, que se joue la partie sacrilège décrite par Lardeau dans « L’Art du deuil ». Dans ce volume 
de rêve, c’est la mémoire photofilmique du nazisme qui se délite, le monstre perd sa peau et ses 
plumes, mais c’est aussi le retour d’évocation de son rêve, de sa musique et de ses chants, qui 
nous enveloppe. Malaise dans ce cercle enchanté et maléfique. Par la magie de la lanterne, les 
actualités sont refocalisées comme par un regard d’enfant. Surprise, mêlée de crainte, à se dire 
quelque chose comme : que sommes-nous, face à ce cinéma? Que sommes-nous, c’est-à-dire 
comment sommes-nous sollicités par ce qu’il induit de relation si déroutante à des images et à 
un référent qu’on n’a pas coutume de voir traiter ainsi ? Mais aussi-.que sont pour nous ce cinéma, 
ce plateau de tournage, ces comédiens, ces marionnettes? Qu’est-ce que ce jamais vu qui est aussi 
du déjà-vu au cinéma, qui nous parle au présent du passé? Qu’est-ce que ce jamais-pensé qui 
est aussi du déjà-pensé, sur le fascisme? 

Ce plateau de tournage, c’est à la fois le magasin des accessoires de la fiction, quelque chose 
comme le grenier d’un brocanteur et le bric-à-brac d’un bricoleur, avec un côté laboratoire'du 
savant fou de Métropolis de Fritz Lang. C’est aussi l’espace concret, la base organique de l’État- 
Syberberg dont a parlé Daney, occupé provisoirement, le temps de l’élaboration de ce film, par 
des marionnettes, une petite fille, quelques comédiens burlesques, d'autres graves. Le film ter¬ 
miné, la pellicule a gardé la mémoire de cette occupation, de cette mobilisation de gens, de machi¬ 
nes, de temps. Je trouve que par rapport à un tel projet, c’est important. 

Il y a dix ans, les théoriciens dogmatiques disaient qu’il fallait montrer au cinéma les machines 
et les ouvriers, il fallait que le travail se sache, se voie, il fallait aux images cette garantie réfé¬ 
rentielle en or pour qu’elles ne soient pas décrétées vendues à la bourgeoisie, au capital. Dans 
Hitler, on nous montre un dispositif machinique non pas comme coulisse de l’institution spec¬ 
taculaire, mais comme espace réel de prise de parole et comme volume imaginaire de réalisation 
d'effets de cinéma. Là où les comédiens, les accessoires, les marionnettes, les images travaillent. 
C’est ce que j’aime aussi dans le cinéma de Syberberg, dans cet entre-deux d’effet de rêve et 
d'efTet-media, de romanesque et de télévision. Il donne à savoir quelque chose du travail et sur¬ 
tout de l'espace concret de réalisation du film, et rien de plus que ce qu’il faut pour remémorer 
le moment de ces prises de parole, et pour reproduire ces effets incessants de prise de fiction. C’est 
comme si le film disait : je vous reparle du fascisme Je vous remontre ses images, à vous d’écou¬ 
ter, à vous de regarder, d’être travaillés si vous êtes disponibles. 

Dans le volume de fiction d 'Hitler, nous avons le droit de rêver, nulle procédure d’écriture ne 
l’interdit, bien au contraire, ce cinéma y invite diaboliquement. Et, en même temps, ne nous pre¬ 
nons-nous pas, dans cet effet de rêve, à désirer l'oubli de la réalité historique que nous rappellent 
ces actualités, ces voix, ces musiques? Comme ce serait merveilleux si le nazisme n’avait jamais 
eu lieu, ou plutôt si, cessant de nous interroger au présent du toujours devenir-fasciste de nos 
démocraties, il n’était plus qu’une précieuse essence de fiction, quelque chose du genre « Gold 
Tea ». Autant dire qu'orgueilleux, décadents et racistes comme nous sommes, nous nous sur¬ 
prenons à désirer que le deuil n’en finisse pas, sur ce mode agréable en tout cas. Nous aimerions 
bien être à l’opéra de Ludwig, et rien qu’à l’opéra. Nous désirons un plus de kitsch, un plus de 
rétro, cette mode nous colle à la peau et nous fait plaisir. 

Syberberg n'ignore pas la mode rétro, il est même en plein dedans. Il n’ignore pas non plus 
les pubs pour la Germanie éternelle que fabrique avec succès son compatriote Werner Herzog 
- Cœur de verre, ses acteurs sous hypnose et ses sublimes horizons à la Caspar Friedrich. Jus¬ 
tement, dans Hitler, un comédien dit, la voix navrée : « Tu nous as volé les couchers de soleil 
de Caspar Friedrich ». Souvent, je me dis aussi que le dogmatisme ne cesse pas de détruire en 
nous le goût des images, de nous rendre suspecte toute fiction. Pas facile de lutter contre ce vam¬ 
pire. 

Vous avez tous, nous avons tous dans la tête le cinéma des belles images que nous avons 
aimées, et nous en sommes à peu près là où en est Syberberg avec les siennes. Dans Hitler, les 




k La grotesque série des Sissi... » (Ernst Marischka) 
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paysages romantiques sont là, comme les actualités, comme les chants. A la fois séduisants et 
toc, quelquefois aussi émouvants. Et toujours ces images nous apparaissent en dessous de ce qui 
s’y dit de grave, à côté de ce qui s’y dit de drôle. Le scandale est que les voix ne parlent pas contre 
ces images, qu’elles ne les commentent pas, qu’elles n’en redoublent ni la fascination ni la dé¬ 
rision. Bien au contraire : ces faux cadavres doivent rester vivants, ces ombres doivent s’animer 
de la vie des ombres du théâtre asiatique, ces marionnettes doivent être traitées avec tendresse 
pour que le sacrilège opère. 


Encore faut-il s’entendre sur le sens à donner à ce mot : sacrilège, et sur ce qui est en jeu, 
concrètement, dans le film de Syberberg. Il ne s’agit pas simplement de donner à rire de figures 
d’histoire maudites en les transformant en marionnettes. Hitler, ce n’est pas exactement du Gui¬ 
gnol. Ces petites figures, dans le film, sont traitées comme de vieux bibelots, comme s’il s’agissait 
de faire sourdre, de cette valeur de charme du bibelot, sur un mode incantatoire, une mémoire 
à la fois familière et impertinente qui vient avec le récit de petites anecdotes sur les personnages 
historiques. Hitler ne lutte pas contre la mode rétro avec des images neuves, il la prend à la lettre 
du désir qui la travaille, et la force vers la mémoire. 


Syberberg ne se tient pas quitte de l’état actuel du deuil de ses spectateurs, et c’est à ses contem¬ 
porains qu’il s’adresse en priorité. Hitler, aujourd’hui, en Allemagne, redevient un chef d’État, 
qu’on aimerait bien recaser dans une lignée ininterrompue de chefs d’État ordinaires. Il n’est 
donc pas convenable de le prendre pour une marionnette, mais il est sans doute encore plus 
inconvenant de le prendre pour un homme ordinaire, pour un petit-bourgeois des années 30, avec 
ses désirs, ses soucis, ses passions, ses manies domestiques, en vrac. Wagner est encore suspect, 
l’art allemand est plus que jamais rétro, et Hitler aurait sûrement aimé cette grotesque série des 
Sissi que la télévision française reprogramme, Dieu sait pourquoi. Or, dans le film, le dictateur 
est aussi un homme, Wagner, c’est aussi de la musique, les chants nazis sont aussi des chants, 
et il n'est interdit à personne d’en être touché. 

N’est-ce pas là le plus grand scandale que, sur les ailes du rêve, les spectateurs puissent aussi 
faire retour à la part lumineuse de leur mémoire, et le risque, et la gravité du film ne tiennent-ils 
pas à cela? Croyez-vous que pour les allemands de la génération de Syberberg, le deuil soit seu¬ 
lement celui d’un passé noir, d’une histoire criminel le? Bien sûr que non : poureux, le plus grand 
travail de deuil à faire, et peut-être impossible, est celui de l’approbation insensée du rêve et de 
l’espérance nationale-socialiste. C’est à ces anciens croyants que le film s’adresse. Car c’est aussi, 
et d’abord, le deuil de cette espérance, de cet amour fou, qui n’a jamais eu lieu. Et n’est-ce pas 
la plus grave, la plus inguérissable des blessures? Le film de Syberberg dit aussi à ses spectateurs : 
sur les ailes de ce rêve, oses revenir où tu as été, là où cette lumière t’a brûlé. Étrange confidence 
du cinéaste, je cite l’entretien : « Après la projection à Cannes, fai parlé avec Ulrich Gregor et sa 
femme qui, jusque (à, n'aimaient pas trop mes films et qui ont été profondément concernés par le 
Hitler. Pour elle, qui est de ma génération, le film représentait une sorte de salut, au sens religieux 
du terme. Après ce film, elle m'a dit que ce quelle voudrait, c’est courir vers la plage, chanter une 
dernière fois le Horst Wessellied, comme elle l'avait chanté dans son enfance (puisque c’était 
quelqu'un de ma génération).. après quoi tout serait terminé, on n 'en parlerait plus. Un pouvoir a été 
brisé là. en quelque sorte... A la.fin du film, les spectateurs ne vont pas se lever et dresser le poing 
en chantant /'Internationale de façon agressive contre Hitler, c'est plutôt quelqu’un qui va chanter 
face à la mer ce chant qu’enfant il chantait, sous Hitler ». 

Quand un comédien raconte l'épisode où un soldat américain écrase sa cigarette sur le bras de 
la petite fille d’Élisabeth Von Schirach, après lui avoir fait faire le salut hitlérien, avec toujours 
cette même voix navrée et digne, les larmes viennent aux yeux. Ceux qui ricanent sont des porcs. 
Combien ce film donne aussi à repenser à quel point on ricane haineusement, depuis 30 ans, de 
l’Allemagne, nous sommes particulièrement bien placés en France pour le savoir, nous avons la 
tradition chauvine et stalinienne du PCF pour nous le rappeler, nous avons un certain langage 
d’extrème-gauche à qui les étiquettes fasciste ou nazi ne coûtent pas cher, surtout celles collées 
aux cinéastes, hier c’était pour Pasolini, aujourd’hui pour Syberberg. 

Cette brûlure de cigarette ne pèse pas lourd à côté des fours crématoires, mais depuis, combien 
de haines, combien de crachats sont venus aussi, de l’extérieur, à la fois réactiver et réenfouir 
cette insupportable mémoire? Ce sont aussi ces haines et ces crachats que le film endosse, non 
pour pour les retourner à l’envoyeur, mais pour en faire les signes d’une douleur actuelle. Que 
rien ne vient surcompenser, sinon le pouvoir pris, dans cettè fiction, de la dire, de se la dire. Se 
dire des souvenirs, se montrer des images, et non pas confesser, témoigner. Le film de Syberberg 
vient après les confessions, après les témoignages, comme il vient après la reprise des actualités 
nazies dans le circuit des media contemporains. Après un long travail d’arasement de la mémoire. 
Il faudrait que les allemands n’aient pas été vivants dans ce temps-là, qu’Hitler et les dirigeants 
nazis n’aient pas existé : les parti pris formels de Syberberg ont tout à voir avec le désir de forcer 
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cette censuré, le refoulement du joui de ces-croyants, ce qui a tressé la mémoire symbolique de 
cette génération'. Et cela, par un travail de remémoration insistant, répétitif, dans lequel sont pri¬ 
ses les images, les marionnettes, les ombrés. 

Dans le trâvail de résurgence de cette mémoire symbolique, s’il y a un cinéma contre lequel 
lutte celui de Syberberg, c’est celui de Léni Riefensthal. C’est-à-dire un cinéma qui, pour ce qui 
.-est de faire éprouver aux spectateurs le joui des grands rassemblements nationaux-socialistes, a 
mis toute la gomme : délire de synchronie du montage, omnivoyance de la caméra, plans exor¬ 
bitants, phallocentristes, rayonnants. Hitler, c’est la lanterne magique contre cette scénographie, 
ces marionnettes contre ces phallus imaginaires, ce plateau de tournage bric-à-brac contre ce céré¬ 
monial religieux. Et c’est aussi, contre le cinéma de Léni Riefensthal, le gain d’une autre séduc¬ 
tion, par le détournement, en mineur, de ses images. Ce qui revient de cette lutte, par bribes, dans 
Hitler, ce ne sont pas de belles images nazies, mais de beaux simulacres, de beaux uniformes, 
des ombres de beaux nazis. Images complètement ambiguës, du reste, puisqu’à la fois marquées 
par l’humour du travesti et parées, par la magie de la lanterne, du prestige inquiétant, démonia¬ 
que, des ombres asiatiques. Étrange tutoiement de cet humour esthète, enfantin, pervers, du 
cinéma de Syberberg. 

Plus le film avance, me disait Narboni, plus la scénographie est gagnée par l’efTet-Méliès, par 
une sorte de trouée hallucinatoire des images par les ombres. L’efTet-Méliès fait ici retour dans 
des images de revenants, et ce qui revient avec eux, c’est cet inextricable mélange de peur pani¬ 
que, de comique et surtout de magie qui caractérise le cinéma de Méliès. Cette magie est de fait 
quelque chose qui nous revient de très loin, pour autant qu’elle contredit formellement la 
« thèse » du réalisme ontologique des images qui a depuis longtemps majoritairement prévalu 
au cinéma : toute image doit être la fiction réaliste de la présence du corps d’un autre, affectant 
les corps du cinéma de la certitude du réel des faits de l’enregistrement photofilmique, les faisant 
valoir comme copie d’une réalité dont le territoire de la scénographie constitue le site d’origine. 
Preuve par la caméra que ce sont bien eux-autæs qui ont été filmés. Dans le cinéma de Méliès, 
les trucages font basculer cette référence anthropologique qui surexpose le cinéma de mise en 
scène et règle ses procédures diégétiques selon le principe de la causalité des efTets de regard, de 
geste et de voix. On n’a plus affaire à eux-autres, à la fiction réaliste de leur présence, mais à ces 
trucs-là qui apparaissent et disparaissent comme par enchantement; indices d’opérations de 
manipulation dont le ruban filmique recèle la preuve en même temps qu’il en efface, au regard 
des spectateurs, le processus opératoire. Le signifiant, les trucs qui apparaissent - disparaissent, 
répondent ainsi, d’eux-même, en quelque sorte, de leur présence, en même temps qu’ils dénotent 
les opérations occultées de trucage. L’effet magique tient très exactement à la fiction de cette cau¬ 
salité, à la dénotation, par les figures du trucage, de l’efficacité secrète d’un travail irrepérable. 

La scénographie de Syberberg produit ainsi des nazis-trucs, des nazis-trucs séduisants qui ne 
sont pas des trucs de séduction nazis. Les figures lâchent la mémoire de leur site d’origine : ce 
n’est plus d'eux-autres qu’il s’agit, comme aux actualités, mais de ces trucs-là, qui reviennent 
du fond de la mémoire magique du cinéma, de son fond incantatoire et nocturne, du fond de 
la peur enfantine qui gît au lieu de la mise en position incantatoire des spectateurs. Hitler, c’est 
donc Méliès contre Léni Riefensthal, la magie contre la religion. Des petits effets de croyance 
contre de grands effets. Et pour consumer ces grands effets, Syberberg lui aussi met toute la 
gomme. L’image brûle. Comme l’incantation brûle le commentaire. Comme aussi, dans la 
séquence du massage d’Himmler, le corps brûle l’écran. Dans le refus du naturalisme chez Syber¬ 
berg, il y a une sorte de calcul permanent de son oubli ponctuel, destiné à provoquer le trouble 
des spectateurs vers la mémoire, vers la résurgence des peurs, des adorations, des nostalgies, des 
haines. Pour vider ce sac. Il s’agit de provoquer l’attraction de l’imaginaire par vagues, par bouf¬ 
fées. 

Dans la séquence du massage d’Himmler, Pacteur-Himmler est plus véridique que dans 
n’importe que film de reconstitution historique parce qu’il n’est absolument pas caricatural, pas 
travesti. Il paraît absolument être Himmler, l’accent de gravité de la séquence passe entre ce corps 
et ce qu’il dit, comme'cela a pu se dire à l’époque, réellement. Pourquoi ne pas le dire comme 
cela? Scandale de cette transparence, de cette inquiétante familiarité de la présence imaginaire 
de l’acteur-Himmier : un comédien trop Himmler, un Himmler trop humain. Un comédien trop 
corps, un corps trop comédien. On se pardonne mal, au cinéma, d’halluciner les images. D’abolir 
les distances entre le corps filmique, le paraître de l’acteur et son référent, surtout s'il s’agit d’un 
référent comme celui-là. Repensé à l’idée de Comolli du corps en trop : on a très peur de cette 
opération magique où ce n’est pas le corps réel de l'acteur qui est en trop, mais l’effet de réel, 
la touche fantasmatique de l’effet de réel de la reproduction imaginaire de son paraître, comme 
chair de fiction vivante, qui court-circuite le paraître de l'acteur et son référent. Vérité sadique 
de ce malaise : on ne sait plus très bien à la peau de qui on en veut, tout en sachant que la seule 
peau réelle est celle de l’acteur, dans la fiction de sa présence en tant qu’Himmler.. 
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Le film tieni compte de cette activation d’un fantasme sadique qui le traverse de part en part. 
Il sait qu'il est une fiction surveillée : nous n’avons pas Himmler à la bonne, et c’est le corps de 
l’acteur qu'on a à l’œil. Nous nous méfions de ce cinéma trop séduisant, et nous en voulons à 
sa peau. Hitler est un film qui va au-devant de ceux qui voudraient bien le brûler, au moins men¬ 
talement. Non, je crois, pour dire : brûlez-moi, mais brûlez-vous en peu, entre ce que je montre 
et ce que je dis, entre ce que je donne à rêver et à fantasmer, à votre pensée concrète au fascisme. 
Osez au moins faire la traversée de votre peur des images, de la peur de votre cinéma du fascisme, 
je ne suis ni le comptable ni le surveillant de ce qui vous en revient. 

Tout à l’heure, je me posais la question : que sommes-nous pource cinéma, et qu’est ce cinéma 
pour nous? Difficile de répondre, Hitler n’est pas un film sur lequel on peut faire le point. Il nous 
travaille, nous fait balbutier sur des degrés de mémoires symboliques, esthétiques, historiques, 
qui produisent le référent - Hitler, fascisme, entre hier et aujourd’hui - comme la mise en acte 
de positions de mémoires différentielles. 11 y a plusieurs cinémas dans ce cinéma, qui ne mixent 
pas leurs effets, mais qui, au contraire, désintriquent cinématographiquement le système bloqué 
des connotations qui ont produit, dans les images et dans les sons, le référent-fantôme du 
nazisme, et le catalogue de ses images de marque. C’est bien évidemment du cinéma qui a quel¬ 
que chose à voir avec la psychanalyse, non pas comme système d’interprétation opérant, comme 
dans le romanesque traditionnel, dans une perspective herméneutique, mais avec l’acte psycha¬ 
nalytique, la séance. On comprend que ce film ne puisse que révulser les dogmatiques, les obsé¬ 
dés de la bête immonde qui gît en chacun de nous, refrain connu. Il faudrait, à chaque tour de 
disque, à chaque retour des figures, se boucher les oreilles, fermer les yeux. Attention, ici musi¬ 
que nazie, attention ici figuration nazie, et de ce genre d’évocation au fascisme, vous connaissez 
la suite. 

Hitler est un film qui prend les spectateurs par leur petit côté kitsch, enfant, sentimental, per¬ 
vers, pour leur dire que le cinéma est tout sauf une tragédie. Ni de la rêverie romanesque rétro, 
ni de la religion politiste media : c’est-à-dire très exactement un cinéma qui, par sa politique d’écri¬ 
ture, n’est ni obsessionnel, soupirant après des cadavres d’histoire et de cinéma derrière l’écran 
de la distance brechtienne, ni hystérique, surexposé par un maître-référent, opérant sous la férule 
d’un maître-montage, hanté par un maître-devoir. Ce cinéma lâche l’exigence d’un discours juste 
sur le fascisme, d’un point de vue juste qui devrait être, selon les dogmatiques, celui du peuple. 
Mais quel peuple, lorsque des millions d’allemands, ouvriers, paysans, petits-bourgeois, grands 
bourgeois, ont été le corps du tyran? Beaucoup plus urgente est apparue, à Syberberg, la nécessité 
de répondre à la censure permanente du fascisme par un acte de parasitage de sa logique actuelle, 
celte logique qui refait d’Hitler un chef d’État ordinaire, qui voudrait enfermer ses archives dans 
un musée, et la mémoire de ses contemporains avec. La réponse de Syberberg n'est qu’humour : 
se faire le domestique d’une marionnette et jouer avec elle au Diable, lui refaire une mémoire 
de magazine à quatre sôus et butiner dedans, jouer au touriste de château hanté avec les sou¬ 
venirs. 

Et l’histoire dans tout cela? Elle ne revient que dans le travail de remémoration du film, sous 
forme de petits récits, comiques ou atroces, de potins qui n'intéressent généralement pas les hauts 
penseurs du fascisme, mais qui minorisent la mémoire symbolique de ceux qui n’ont pas cessé 
d’être les contemporains obscurs des figures qu’ils ont adorées de loin. 11 y a dans ces potins, par¬ 
fois, l’accent de l’adoration, de la fascination, de l’envie et de la vengeance basse qui fait basculer 
le sacrilège du côté d’un humour plébéien. Des accents plébéiens dans une fiction que beaucoup 
décréteront aristo, cela a de quoi surprendre. Hitler, c’est de la grande culture, et c’est aussi de 
l’histoire comme elle se raconte dans les magazines illustrés. Vous n’êtes pas au cinéma des 
actualités, par la magie de la lanterne, c’est comme si vous y étiez, vous êtes sollicités comme 
des lecteurs de magazines. Les lieux où Hitler et Eva Braun ont vécu, les décors de Ludwig et 
de Sissi, sont des documents d’archives, et vous vous promenez dedans, vous faites du tourisme. 
Les paysages sont des images, un acteur fait le geste de se courber pour passer sous une branche 
d’arbre, et vous prenez l’air dans une belle forêt allemande. 

D’une certaine manière, le film de Syberberg interpelle son public intellectuel et artiste comme 
un public populaire. Et la force de conviction tranquille de son entreprise tient, je crois, tout 
entière dans ce geste de générosité qui, sans jamais laisser les crimes dans l’ombre, fait remonter 
la mémoire du vieux corps du tyran sans stigmatiser sa part d’enfance. Oser penser ceci : que le 
corps du tyran fut aussi un peuple d’enfants humiliés et offensés par un long, tenace et hargneux 
processus de ségrégation, porté par les politiques impérialistes de l’occident, sans lesquelles le 
national-socialisme ne serait jamais né en Allemagne. Mais cela, bien sûr, il faudrait aussi 
l’oublier. 

Vu le film dans la belle salle du cinéma « La Pagode ». Après, je me suis pris à désirer l’avoir 
vu ailleurs, non pas coupé en quatre morceaux, mais en séance continue, avec quelques entractes, 
dans une de ces grandes salles de quartier rouges et or comme il n'en existe presque plus à Paris. 
Obstinément, faisant foule de tous ses échos. 


Jean-Pierre Oudart 
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CINÉMA/USA. 1 


TRAJECTOIRE 
DE PAUL SCHRADER 


PRÉSENTATION 

PAR SERGE TOUBIANA 


Les lecteurs des Cahiers ont sans doute en mémoire les articles de Pau!Schrader sur Ozu Yasu- 
jiro - extraits de son livre paru en 1972 aux États-Unis : T ranscendantal Style in Film : Ozu, B res- 
son, Dreyer - publiés dans le numéro 286 {mars 78}, ainsi que la courte présentation du dossier 
qu'offrait Jean Narboni, dans laquelle il glissait une rapide biographie de Paul Schrader : 31 ans, 
a étudié le cinéma à UCLA, responsable de la revue Cinéma, scénariste de Yakuza, Taxi Driver, 
réalisateur de B lue Collar, son premier film. 


Tout ça donnait envie d'en savoir plus. De passage à Los Angeles cet été, je remis en mains 
propres à Pau / Schrader ce numéro des Cahiers, avec l'idée d'obtenir de lui un entretien qui en 
dise plus long à nos lecteurs sur son itinéraire. Peut-être cet entretien permettra-t-il de faire mieux 
connaître en France la personnalité de PauI Schrader. 


H est difficile de cacher T immense plaisir qu'a visiblement eu Schrader à la vue de ce numéro 
Ozu, portant en couverture la photo de Voyage à T okyo : «A true delight lEverything ispafe com¬ 
parai to thaï », nous dit-il, avec un plaisir enfantin, constatant que des extraits de son livre étaient 
publiés. Je ne compris que plus tard, lors d'une deuxième visite chez lui, à Westwood, les raisons 
de cet enchantement, lorsqu'il montra fièrement la collection complète, reliée, des Cahiers, du 
numéro un au numéro 200 : « J'ai tous les numéros jusqu'à ce que la revue devienne marxiste », 
dit-il. H faut, pour comprendre cette phrase, se reporter au numéro sur Ozu, ou lire l'entretien qui 
suit : le marxisme, pour des raisons qui tiennent aussi à sa biographie, ne fait pas du tout partie 
de la culture de P. Schrader. 

Pau! Schrader est un des cinéastes les plus intéressants, aujourd'hui, à Hollywood. Pas seule¬ 
ment parce que sa personnalité est complexe ou sa biographie une des plus étranges qui soient : 
la lecture des extraits sur Ozu n'en laisse deviner qu'un aspect, qui serait l’attachement porté, 
depuis une dizaine d'années, à un certain cinéma d’auteur - le cinéma de Bresson, Dreyer, Ozu -, 
ou l'influence religieuse qui marque sa pensée (la notion de « grâce » dans cet entretien, ou l'usage 
de notions qui entourent la transcendance dans ses textes sur Ozu); elle laisse dans l'ombre une 
grande part du projet cinématographique de Schrader, sa pratique de scénariste, il est vrai pos¬ 
térieure, chronologiquement, à l'écriture de ce livre, puis enfin celle de cinéaste. 


Pas seulement parce qu'il est un travailleur acharné qui écrit, chaque année, quatre ou cinq scé¬ 
narios, qu’il vend cher aux studios hollywoodiens, quand il ne les met pas en scène lui-même. Sur¬ 
tout parce que, tout en étant un scénariste et un metteur en scène (il dit dans cet entretien l'impor¬ 
tance qu'il voit à poursuivre ce travail d'écriture, qui ne recoupe pas toujours son désir de réaliser 
lui-même) en pleine ascension à Hollywood (le fait qu'il ait vendu son premier script - le troisième 
dans l'ordre d'écriture - à un studio pour le prix de 300.000 dollars est une sorte d'exploit} il 
lui arrive de douter de son travail, il peut encore s'interroger sur ses orientations, chercher sa voie. 
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La grande force de Schrader, et cette force est quelque chose d'assez rare à Hollywood 
aujourd'hui, c'est visiblement l'écriture. Parce qu'il vient de la critique, parce qu'il sort d'une école 
de cinéma réputée (UCLA, d'où sont sortis bon nombre de jeunes cinéastes américains, comme 
Coppola, Scorsese, Lucas, CarollBallard, etc), ou par habitude d'écriture tout simplement, Schra¬ 
der écrit et il écrit vite : un scénario lui prend trois ou quatre semaines de travail, une fois que l'idée 
a eu le temps de germer dans sa tête pendant de longs mois. On dit aussi que ses scénarios sont 
d’une grande précision, que le moindre détail y est indiqué, consigné; pour Taxi Driver, Scorsese 
n'aurait eu qu'à suivre les indications du script pour sa mise en scène. 

H est peut-être prématuré d'avancer que Schrader est un auteur, mais la trajectoire qui l'amène 
de la critique, en passant par l'étude du cinéma, à récriture scénarique puis à la mise en scène, 
est complète. Elle dessine les conditions minima qui font qu'un cinéaste peut être défini comme 
un auteur; mais pour voir tout /'intérêt de cette trajectoire, sa singularité, H faut se replacer dans 
le contexte actuel d'Hollywood : rares sont les cinéastes capables de parcourir une telle distance, 
celle qui sépare l'écriture du scénario de la mise en scène proprement dite. Le fait que Paul Schra¬ 
der s’y emploie mérite toute /'attention. Le fait qu Hollywood l'accepte - pour le moment pleine¬ 
ment, sans contradictions - peut devenir, à terme, te symptôme d'un nouvel état d'esprit du 
cinéma américain (le cinéma américain lié aux studios, le cinéma de ta côte Ouest) d'aujourd'hui 
à l'égard des auteurs. - S. T. 


Yaphet Kotto dans Blue Collar 
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Pau!Schrader. Critique, j’ai dû écrire trois ou quatre articles 
dont je suis vraiment fier. J'aime particulièrement un texte sur 
le dessinateur américain Charles Eames, qui fait aussi des 
courts métrages. C’était intitulé « La Poésie des idées ». Je 
pense que c’est mon meilleur article. J’en ai également écrit 
un que j'aime beaucoup sur Rossellini, sur La Prise du pouvoir 
par Louis XIV, et un autre sur Budd Boetticher. 

Cahiers. Avez-vous commencé American Gigolo? 

Schrader. Je sors d'une rencontre avec John (Travolta). 
John commence à se préparer pour le film. Le tournage doit 
commencer le 1 er janvier. Je serai à Paris en octobre pour 
montrer BlueCollar au Festival, le film sortira ensuite en salles. 
En Angleterre, il sortira après le Festival de Londres qui a lieu 
en novembre. 


Cahiers. Quel sera le titre français? 

Schrader. Je n'en ai pas la moindre idée, mais il me semble 
que « blue collar » signifie quelque chose en français, non? 

Cahiers. H y a un équivalent : les cols bleus. 

Schrader. Ce n’est pas terrible, c'est trop symbolique. Il fau¬ 
dra peut-être en changer. 

Cahiers. Nous vous connaissions par votre livre « Ozu, B res- 
son, Dreyer » et vos scénarios (Taxi Driver, Yakuza). Comment 
êtes-vous devenu réalisateur? 

Schrader. Je n'ai absolument pas suivi un parcours normal. 
Quand j’étais à l'école, je voulais être pasteur, je suis entré au 
Collège pour être avocat. Là, j'ai décidé d'être journaliste car 
je ne m’entendais pas assez bien avec les gens. Journaliste, je 
me suis intéressé au cinéma, j'ai donc décidé d'être critique de 
films et je suis allé à UCLA (University of California of Los 
Angeles). 

Cahiers. C'est Pauline Kaei. que vous aviez rencontrée à New 
York, qui vous a conseillé d'aller à UCLA ? 

Schrader. En effet, et c'est sa recommandation qui m'a per¬ 
mis d'y entrer. Sinon, je n'aurais jamais pu, car je venais d'une 


école religieuse, je n'avais aucun passé de cinéma, j'avais alors 
vu peut-être une douzaine de films. Très peu de films. 

Cahiers. A l'âge de 18 ans vous n'aviez pas vu un seul film, 
est-ce vrai? 

Schrader. Oui. Parce que les films étaient interdits par 
l'Eglise. Je suis donc venu ici, j'ai obtenu un diplôme de théorie 
du cinéma, pas de réalisation. Puis je suis allé à l'AFl (American 
Film Institute) et en même temps je travaillais comme critique. 
J'ai écrit chaque semaine pendant un an et demi pour le « Los 
Angeles Free Press ». J'ai dirigé la revue « Cinéma » pendant 
deux ou trois ans. J'ai également fait quelques travaux per¬ 
sonnels et j'ai écrit ce livre. 

Cahiers. Comment vous êtes vous familiarisé avec Ozu, Bres- 
son, Dreyer? C'était à UCLA ? 


Schrader. Eh bien, quand j'ai décidé de devenir critique de 
films, je m’y suis consacré complètement. Les deux premières 
années de mon séjour à Los Angeles, je tenais un journal des 
films que je voyais. A la fin de la première année, j’ai fait un 
calcul rapide : j’avais vu à peu près vingt films par semaine. 
Durant toute cette première année, j'ai vécu en sauvage : ni 
rendez-vous ni amis, j'allais aux cours et je voyais des films; 
il me fallait apprendre. Tout bêtement, je n'avais pas vu de 
films. Donc, j'étudiais le cinéma. Et, bien sûr, j'étudiais tout. 
J'ai pris conscience que j'avais une position unique en son 
genre, puisque je m'intéressais à la fois à la théologie et au 
cinéma. Les gens que je connaissais qui appréciaient vraiment 
la théologie n'aimaient pas le cinéma ou alors c'était le style 
clergé dans le vent, vous voyez, prêtre avec médaille de la paix 
autour du cou. D'autre part, les gens que je connaissais qui 
aimaient le cinéma, étaient très peu concernés par les valeurs 
spirituelles. Ce n'est pas que je me sentais mûr ou assez 
savant pour écrire ce livre, mais j'ai eu le sentiment que si je 
ne l'écrivais pas maintenant je ne l'écrirais jamais. J'ai donc 
décidé de l’écrire, en tant que jeune homme, sachant parfai¬ 
tement que j'aurais dû l'écrire dix ou quinze ans plus tard. 
C'était en quelque sorte une preuve de mon existence et je 
voulais aussi que ces idées que j'avais ne soient pas complè¬ 
tement perdues. C’est pourquoi le livre est extrêmement pru¬ 
dent et très sémantique car je ne me sentais pas qualifié pour 
évoluer librement dans ces domaines philosophiques et théo¬ 
logiques. J'ai essayé de préciser chaque pas que je faisais 
dans les écrits de gens comme Coomaroswamy, Van der 
Leeuw, Dewey. 
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J'essayais d'assurer chaque pas avant d’en faire un autre. 
C'est pourquoi c'est un livre plutôt illisible et assez soporifi¬ 
que. Mais je suis très très heureux de l'avoir écrit, il a permis 
cette rupture avec toute une part de ma vie - l'éducation reli¬ 
gieuse, l'école de théologie. Tout cela a décanté et j'ai pu 
avancer. Je suis dans une position unique, celle de n’avoir pas 
vu de films, enfant. Je n’ai aucune mémoire adolescente de 
cinéma. Ma seule mémoire de cinéma est celle d'un adulte. 
Donc, contrairement à beaucoup de mes amis, mon désir 
n'est pas de faire les films que j'ai aimés enfant, les films sur 
le bon vieux temps, parce qu'il n’y a pas de bon vieux temps 
cinématographique pour moi. Bons ou mauvais, il y a 
aujourd’hui une tendance à faire des films de retour au vieux 
cinéma, même Marty Scorsese dans New York, New York ou 
Wind and the Lion (John Milius} ou Star Wars, tant de films 
plongent complètement en arrière. Eh bien moi, je n'ai rien à 
aller chercher en arrière parce que je n'ai pas de souvenirs. 
C'est pourquoi tout ce que j'ai fait est au présent - ce que je 
sens maintenant, les problèmes que je vois autour de moi 
maintenant. 

Quand j’ai pu voir des films je suis d'abord allé vers Berg¬ 
man, Fellini, Ozu, Antonioni, Bresson. Je venais au cinéma en 
adulte, avec toute une culture, et ce qui m'attirait c’était les 
films intellectuels. C'est seulement plus tard que j'ai com¬ 
mencé à aimer le cinéma comme un enfant, commencé à sai¬ 
sir le plaisir du mauvais cinéma, commencé à prendre vrai¬ 
ment goût aux westerns, aux films noirs, ceux de Ford, de 
Hawks, et à me rendre compte que ce sont de bons films en 
fait, à réaliser quel talent a ou avait Budd Boetticher. Je n'ai 
pas compris cela tout de suite. J'ai été pendant un certain 
nombre d'années trop impliqué dans l'intellect. 

Cahiers. C'est très inhabituel ! 

Schrader. Cela m’a donné un point de vue intéressant et très 
personnel, du coup je n'ai aucun sens de la compétition. Je 
n'ai jamais l'impression que quelqu'un fait la même chose que 
moi, cela ne me préoccupe jamais vraiment. Si j'écris un scé¬ 
nario et que j'apprends que quelqu'un d'autre est en train 
d'écrire un scénario sur le même sujet, comme c'est arrivé il 
n'y a pas si longtemps, cela ne me préoccupe pas du tout. Je 
n'arrive pas à concevoir que nous puissions écrire quelque 
chose de semblable, que quelqu'un puisse baigner dans les 
mêmes eaux que moi. Personne ne pouvait écrire Taxi Driver. 
Je n'ai jamais eu peur qu'on me prenne l'idée. Personne ne va 
écrire American Gigolo... 

Cahiers. Est-ce que votre passion pour le cinéma date de 
l'époque où, ayant quitté votre famille, vous avez voyagé, vous 
êtes venu à New York et vous avez commencé à voir des films? 

Schrader. La passion a commencé au collège, quand les 
films étaient interdits et qu’ils devinrent par là-même un pôle 
d'attraction pour moi. C'était une façon d’être à la fois révolté 
et intelligent. Evidemment, les premiers films vers lesquels je 
me suis dirigé furent les films théologiques et sacrilèges, Le 
Septième sceau, Viridiana. C’était les seuls films qui pouvaient 
intéresser l'étudiant en théologie. J'étais très très branché sur 
Ordet, quand j'étais au collège. 

Cahiers. Pensez- vous que vos amis qui allaient voir des films, 
alors que vous étiez en religion, faisaient du cinéma une religion, 
de la même façon que vous qui ne voyiez pas de films? 

Schrader. Je suis très exigeant en ce qui concerne l'emploi 
des mots. J'aime que les mots disent ce qu'ils sont supposés 
signifier. Je pense par exemple que « film noir » fait référence 
aux films en noir et blanc. Quand des critiques parlent d'un 
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« film noir en couleurs », pour moi c'est une contradiction 
dans les termes. Pour moi, le film noir date des années 1946- 
1953, et ce sont des films en noir et blanc. Le mot religieux 
ne peut s'appliquer qu'à des films traitant de religion. Bresson 
est bien évidemment concerné par les problèmes religieux, 
Rohmer aussi. Godard non, Truffaut non plus. 

Cahiers. D'accord. Et comment avez-vous fait le saut du ciné- 
phi/eau scénariste puis au réalisateur? A ce moment-là, saviez- 
vous que la plupart des réalisateurs de la Nouvelle Vague étaient 
des critiques de cinéma? 

Schrader. Bien sûr. Mais en réalité beaucoup de cinéastes 
ont commencé comme critiques. Ce n'est pas un phénomène 
isolé, comme on le croit. Dans le monde entier il en est ainsi : 
Karel Reisz, Lindsay Anderson, Tony Richardson, Gavin Lam¬ 
bert en Angleterre, Bertolucci, Bellocchio, étaient des criti¬ 
ques. Frank Nugent-l'homme qui a écrit Stagecoach - était le 
critique du « New York Times ». Ainsi donc, je travaillais 
comme critique et je crevais de faim. Dans ce métier, il n'est 
pas possible de gagner sa vie avant - dans ce pays du moins 
- avant d'avoir à peu près 30 ans. Pauline Kael a dit un jour 
qu'elle ne gagnait jamais plus de 4000 dollars par an comme 
critique jusqu'à ce quelle ait 40 ans. 

Souvent des journaux demandaient à Pauline de leur 
recommander des critiques et quand j'avais à peu près 26 ans 
elle a pensé à moi pour un travail quelque part à Seattle ou 
Chicago - critique pour un journal. Et en un sens c'était tout 
ce à quoi j'aspirais : avoir un métier, influencer une commu¬ 
nauté, créer une œuvre, travailler comme critique. Et j'ai eu 
peur. C'était à Noël et je lui ai dit : « Puis-je disposer de deux 
semaines pour réfléchir? » En effet, bien que je n'eusse jamais 
essayé d'écrire un scénario, j'aurais haï passer le reste de ma 
vie à me demander si je n'aurais pas mieux fait de... et je lui 
ai donc dit : « Donnes-moi deux semaines pour réfléchir ». Elle 
m'a répondu; « Non, ils veulent une réponse ». Alors j'ai dit : 
« Bon, dis-leur que je ne peux pas ». J'ai regagné Los Angeles 
et j'ai commencé - le jour même où je suis rentré - à écrire un 
scénario. Il était clair qu'une décision avait été prise et cette 
année-là j'ai écrit un scénario, la seule chose que je n'aie 
jamais vendue. C'est là que j'ai appris à écrire. J'apprenais la 
discipline. 

Cahiers. Comment ça s'appelle? 

Schrader. « Pipeliner ». C'est l'histoire d'un type qui travaille 
sur les pipelines et c'était un sujet tout à fait intime, personnel 
et adolescent, qui avait ses admirateurs - pas moi - et ça m'a 
appris beaucoup de choses. Puis j’ai essayé de le vendre, de 
trouver des gens intéressés à le faire. C'est là que j'ai beau¬ 
coup appris sur les affaires, en observant les gens et en 
voyant leurs réactions, en essayant de comprendre comment 
se font les choses, de telle sorte que lorsque j'ai écrit le sui¬ 
vant, Taxi Driver... 

Cahiers. Aviez-vous pris contact avec les grandes compa¬ 
gnies? 

Schrader. Je suis allé partout. J'ai essayé de trouver de 
l'argent privé, je suis allé voir les compagnies, j'ai rencontré 
tous ceux qui voulaient bien déjeuner avec moi. Je suis allé au 
Canada et j'ai rencontré plein de Canadiens pour essayer de 
les intéresser au film. 

Cahiers. Ce film, pensez-vous le faire un jour? 

Schrader. Non. Il est dans les tiroirs et c'est là qu'il est le 
mieux. Je pense qu'il ne devrait pas être fait. C'est un scénario 
très intéressant, riche d'une espèce de juvénilité - moins que 
Taxi Driver : un jeune homme mourant retourne chez lui. dans 
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le Nord du Michigan, dont je suis originaire, pour finir ses jours 
dans la compassion de sa communauté. Il trouve un travail 
sur un pipeline, l'hiver, et a des rapports avec plusieurs per¬ 
sonnes de la communauté. Il a une aventure avec la femme 
d'un vieil ami, etc, et à la fin du film une personne a été tuée, 
une autre s'est suicidée, et une troisième a quitté la ville, il a 
détruit la vie de tous ses amis, et lui est toujours en vie, ne 
montrant aucun signe de mort. Sa complaisance et sa mor¬ 
bidité ont gâché la vie des autres et lui-même est toujours 
bien vivant. Il croyait avoir droit à certains privilèges parce 
qu'il était mourant, il croyait qu’il pouvait démolir la vie des 
autres. 

Cahiers. C'esf une histoire très intéressante. 

Schrader. Peut-être faudrait-il que je la récrive. Je pourrais 
le faire. Ensuite, lorsque j'ai écrit Taxi Driver, j'ai compris un 
peu mieux comment le faire marcher. Puis j'ai écrit Yakuza qui 
s'est vendu - c'est la première chose que j’aie vendue - très 
cher. 

Cahiers. 300.000 dollars? 

Schrader. Oui. Il y a eu une vente aux enchères. 16 compa¬ 
gnies étaient intéressées et les offres ont grimpé, grimpé. 

Cahiers. Vous aviez un bon agent? 

Schrader. En fait, à l'époque je n'avais pas d'agent. Quand 
j'ai réalisé que ça pouvait marcher tje l’avais montré à 
quelqu'un qui m'en avait offert 50.000 dollars), je suis allé voir 
l'homme qui avait la réputation de meilleur commissaire-pri¬ 
seur de la ville et je lui ai demandé de s'occuper du scénario, 
ce qu'il a fait. 

Cahiers. Comme agent? 

Schrader. Comme un agent qui serait un spécialiste de ce 
genre de vente. 

Cahiers. S'agit-il littéralement d'une vente aux enchères? 

Schrader. Voilà ce qui arrive dans ces cas-là : le scénario cir¬ 
cule. On ne prend aucune offre. L'agent dit : « Ne me faites pas 
d’offre, je ne les accepte pas. » Au moment voulu, il appelle 
tous ceux qui sont intéressés et leur dit : « Vendredi matin à 
9 heures, nous prenons les offres ». Alors les offres arrivent 
il les entasse et le dimanche à midi il appelle tous ceux qui sont 
encore là et dit : « Lundi à midi nous concluons le marché ». 
Et quel que soit le prix le plus élevé à ce moment-là, c’est la 
fin. Voilà ce qu'on appelle une vente aux enchères. C'est une 
vente aux enchères. Mais c’est très rare car on ne peut faire 
cela qu'avec un scénario ou un livre complètement libre de 
tout investissement antérieur. J'ai ensuite bénéficié de la 
publicité apportée par cette vente, j’en ai profité pour écrire 
et vendre d'autres choses, je l'ai fait aussi rapidement que 
possible. 

Cahiers. Vous avez vendu American Gigolo 500.000 dol¬ 
lars? 

Schrader. 250. 

Cahiers. J'ai entendu dire que vous netes pas content de ce 
qu'a fait Sidney Pollack de Yakuza... 

Schrader. Je crois que même Sidney reconnaîtrait que le 
film a été un échec, il n'a pas marché, vous savez. Il n'est pas 
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venu à bout de ce dans quoi il s'était embarqué. Ce qu'il avait 
l'intention de faire n'avait rien à voir avec ce que j'aurais aimé 
qu'il fît, même si j'étais bien disposé à son égard. J'aurais pré¬ 
féré un autre genre de film mais j'aurais été heureux qu'il réus¬ 
sisse à faire ce qu'il projetait. Un scénariste ne devrait jamais 
imposer un style à un réalisateur. 

Ceci ne s'applique pas à Yakuza, mais envisageons la situa¬ 
tion suivante : on a un scénario A qui va être mis en scène par 
le réalisateur B, il ne faut pas essayer de faire faire un film A 
à un réalisateur B parce qu'il n'y arrivera pas et il fera un film 
C. Au contraire, il faudrait encourager le réalisateur B à faire 
le meilleur film B possible afin d'obtenir un bon film B. Eh bien 
sûr il ne faut pas demander à Sidney Pollack de faire un film 
de Bergman, il faut lui demander de faire le meilleur film de 
Sidney Pollack. Beaucoup de scénaristes commettent cette 
erreur. Ils se fantasment dans le rôle du réalisateur alors qu’au 
contraire leur travail est d'être scénariste et, une fois que le 
réalisateur est engagé, de l'aider à réaliser le meilleur film pos¬ 
sible, même si cela implique une transformation importante 
du scénario. Et si c'est trop douloureux on devrait s'éloigner 
un peu et laisser la place à quelqu'un d’autre. 

Cahiers. Dites-vous cela maintenant ou aviez-vous cette atti¬ 
tude à Tépoque ? 

Schrader. J’ai toujours pensé cela. C'est la loi du marché, 
vous savez. Je fabrique cette chaise, et si je la vends à un fana¬ 
tique blanc de l'Alabama, je ne peux pas lui dire qu'il faut qu'il 
laisse les Noirs s'asseoir sur cette chaise. Je la lui ai vendue en 
toute connaissance de cause, et l'usage qu'il veut faire de 
cette chaise c’est son affaire. C'est ce qui arrive quand on 
vend un scénario. On vend quelque chose à quelqu'un. 

Cahiers. Quand vous avez vendu votre scénario, vous ne 
saviez pas que ce serait Sidney Pollack qui le réaliserait? 

Schrader. Non, mais je l'ai vendu à la Warner et je savais 
qu’ils avaient le pouvoir de choisir le réalisateur. Conformé¬ 
ment au contrat, ils devaient proposer le scénario aux trois 
premiers réalisateurs de mon choix, ce qu'ils firent, et comme 
aucun ne voulut le tourner, c'était à la Warner de décider. 
Depuis, j'ai travaillé de façons différentes. J'ai constitué des 
équipes. Scorsese, De Niro, moi-même et Michael et Julia 
Phillips formons une équipe et nous vendons en « package ». 
C'est une façon différente de procéder. Keitel, Pryor et moi- 
même formions une équipe, nous nous sommes vendus en 
« package ». 

Cahiers. Vous avez arrangé ces <r packages » parce que vous 
ne vouliez plus être déçu? 

Schrader. Dans ce cas précis je voulais avoir un certain 
contrôle. Je suis maintenant en train d'écrire un scénario que 
je compte vendre - je conclus l'affaire ces jours-ci - ce sera 
une vente au forfait toute simple. Je donne le scénario à une 
compagnie et ils peuvent en faire le « package » qu'ils désirent. 
Il s'agit d'un « divertissement » (« entertainment ») comme 
disait Graham Greene, d'une histoire tout à fait bon genre, que 
je n'ai ni le temps ni l'envie de réaliser. 

Cahiers. Quand avez-vous trouvé le temps de l’écrire? 

Schrader. Le matin entre 1 heure et 3 heures. C'est mon 
deuxième scénario cette année, en plus de la réalisation de 
Hardcore. J'ai écrit Raging Bull que Scorsese et De Niro com¬ 
menceront à tourner en janvier. B/ue Coffare st en distribution 
et je prépare American Gigolo. Et il y aussi pour l'année pro¬ 
chaine un film que je produis, que j'ai écrit et qui sera réalisé 
par Joan Tewkesbury : 0/d Boyfriends. 
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Cahiers. Combien de temps passez-vous à récriture d'un scé¬ 
nario? 

Schrader. Entre trois et quatre semaines. 

Cahiers. H paraît que vous travaillez avec votre frère? 

Schrader. J'ai écrit deux scénarios avec lui, je les appelle mes 
« nocturnes » car je les écrivais la nuit tandis que le jour j'en 
écrivais un autre. Quand j'écrivais le scénario du jour, une 
situation me venait à l'esprit, j'avais une idée pour un autre 
scénario. Je voulais faire les deux mais je n'avais pas assez de 
discipline pour les écrire simultanément, j'ai donc mis mon 
frère sur ces deux coups. Ainsi, j'écrivais Hardcore ou Hank 
Williams pendant la journée, et le soir j'avais rendez-vous avec 
mon frère. Je travaillais à partir d'un canevas très structuré, je 
disais : « Bon, dans la prochaine scène, untel rencontre une 
telle ici, il arrive telle chose, elle est habillée de telle façon, lui 
de telle autre, bon, bon, il marche, il s'en va, elle dit ça... ça 
prend trois pages. » Il partait, il écrivait 4/5 pages. Il me tes 
apportait, je les récrivais, etc. C'est comme ça que nous avons 
travaillé, nous nous voyions tous les soirs, je lui donnais la 
scène suivante et lui celle qu'il avait écrite le jour précédent, 
que je récrivais. 

Cahiers. Une véritable usine ! 

Schrader. C'était la seule façon d'y arriver tout en travaillant 
le jour sur l'autre scénario. Ainsi en 1976 j'ai pu en écrire cinq : 
Hardcore, Blue Collar, American Gigolo, O/d Boyfriends et Hank 
Williams, qui est un scénario immense que je vais tourner 
après American Gigolo. 

Cahiers. C’est quoi Hank Williams? 

Schrader. Hank Williams, le chanteur Country and Western. 
Une biographie de ce chanteur qui a vécu au début des 
années 50 et qui est mort très jeune. 

Cahiers. Pourquoi continuez-vous à écrire des scénarios? 

Schrader. J'adore ça. C'est bien plus excitant que tourner ou 
monter. 

Cahiers. Ce n'est pas du tout dans la tradition hollywoo¬ 
dienne... 

Schrader. Non, mais c'est l'étape du travail que je préfère. Et 
en plus j'adore écrire pour Scorsese et De Niro. C'est le pied ! 
D'ailleurs je vais en faire un autre pour Marty. Je ne sais pas 
quand mais c'est décidé, nous ferons La Dernière tentation du 
Christ, une adaptation de Nikos Kazantzakis. Je l’ai dans la 
tête. J'en ai cinq dans la tête en ce moment et ils sont là depuis 
plus d’un an, j'en ai marre d'essayer de m’en souvenir. En plus, 
c'est une grande idée commerciale, un bon film de spectacle. 
Je me suis donc dit : « Merde, à la fin il faut que je mette ça 
sur papier ! » 

Cahiers. Comment travaillez- vous? Vous dictez, vous tapez à 
la machine, vous écrivez au stylo? 

Schrader. Je vous montrerai. 

Cahiers. Combien de pages faites-vous en général? 

Schrader. Entre 105 et 115. Mais je ne commence pas à 
écrire avant de savoir exactement ce que je vais faire. Pour 
être franc, j'y travaille en ce moment ça s'appelle Covert Peo- 
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pie. Ça s'appelait Good Amencans, je viens de changer. Voici 
la liste de toutes les séquences. 

Cahiers. Vous commencez par le début? 

Schrader. Oui. Voici donc la liste des séquences du film. 
Voici le nombre de pages que j'ai prévu de faire pour chacune 
et voici le nombre de pages que j’ai faites. Chaque fois que j'ai 
terminé une séquence, je fais une croix rouge dessus et je 
mets en face le nombre réel de pages. Selon mon plan, pour 
la prochaine scène, je devrais en être à la page 33 1/2, en fait 
j'en suis à la page 30. J'ai trois pages et demie d'avance et je 
sais pourquoi. En fait je n'en ai que 2 mais j'ai été un peu plus 
vite que prévu, ce qui est une bonne chose. Ça fera dans les 
118 pages probablement. Pour^me/yican Gigolo, j'avais prévu 
114 pages, à la page 70 j'avais 3 pages de moins, et à la 90 
j’en avais 2 de plus, finalement j'en ai fait 113. J'aime travailler 
de cette façon, c’est comme courir un mille mètres. Quand on 
court on reconnaît chaque maison et à chacune on peut savoir 
si on est en avance, en retard ou dans les temps. On veut arri¬ 
ver à la fin en ayant utilisé toutes ses forces, on ne veut pas 
se fatiguer trop tôt ni avoir de la force inemployée. De cette 
façon on peut calculer. Les films sont dépendants d'un cadre 
de temps fermé. Il faut comprendre le cadre. Comme un pein¬ 
tre. Comme lui, on ne peut déborder le cadre. C'est la règle. 
On vous donne deux heures et sauf exceptions rares, on ne 
peut pas vraiment l'enfreindre. 

Cahiers. Quand vous travaillez pour un autre, êtes-vous aussi 
précis? 

Schrader. Je travaille de la même façon. J'essaye d'écrire un 
bon scénario. Je ne pense pas à la réalisation. J'essaye de 
penser uniquement à la narration. Raconter l'histoire. Un scé¬ 
nario, c'est une histoire et des personnages. Il faut que l'his¬ 
toire et les personnages fonctionnent. Je m'efforce de ne pas 
penser aux images, ni au montage. Ensuite, en tant que réa¬ 
lisateur, on se rapporte à ce qu'on a écrit et on le voit en ter¬ 
mes d’images, on l'adapte en images. 

Cahiers. Quand vous écrivez, vous ne pensez pas en images? 

Schrader. Rarement. J'essaye de ne pas le faire. Je décris 
des espaces très simplement. Évidemment, il faut un rythme 
extérieurs-intérieurs, un rythme exposition-action, etc, mais 
tout ça fait partie du métier. 

Cahiers. Vous écrivez les dialogues? 

Schrader. Non, il y a peu de dialogues, là. Mais les dialogues 
c'est vraiment très facile. 

Cahiers. En général, vous les écrivez après? 

Schrader. Pour celui-ci je ne sais pas encore. La première 
écriture a tellement bien marché que je ne sais pas encore s'il 
y en aura une deuxième. En général j'en fais deux et la pre¬ 
mière est toujours plus courte. J'ai fait ce genre de diagramme 
pour presque tout ce que j'ai écrit. Par exemple pour American 
Gigolo, j'ai mes deux protagonistes, Julian et Michelle, ils se 
rencontrent 8 fois au cours du film. Ils ont 8 scènes ensemble. 
En regardant ces feuilles, je peux voir tout ce qui arrive entre 
ces 8 rencontres et à quel moment ça se situe. American 
Gigolo c'est le contraire de Taxi Driver. Taxi Driver, c'était l'his¬ 
toire d'un homme qui gardait tout à l'intérieur, qui ne laissait 
rien sortir jusqu'à l'explosion finale. Là, c'est un homme qui 
extériorise tout, il ne laisse rien entrer, à la fin il implose et il 
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accepte l'amour, la grâce. Taxi Driver était un film sur la 
rédemption par la culpabilité et le sang. American Gigolo est 
le premier film que j’ai écrit sur la grâce, c'est-à-dire l'accep¬ 
tation du bien à l'intérieur de soi. 

Cahiers. C’est un film violent? 

Schrader. Non. 

Cahiers. Une comédie? 

Schrader. Non. C'est l'histoire d'un jeune gigolo américain 
contre qui on a monté une accusation de meurtre et qui 
tombe amoureux. Il y a un détective dostoievskien qui parle 
comme dans Pickpocket et une femme qui tombe amoureuse 
de lui dont il accepte finalement l'amour, un peu comme le 
personnage du film de Bresson. C'est l'introduction de la 
grâce dans sa vie. Et la fin est très proche de celle de Pickpoc¬ 
ket. Il accepte la grâce de cette femme dans sa vie. Donc, en 
fait, ma nouvelle ligne - comme dirait un grand couturier - 
n’est pas trop violente. Je crois que ces 3 dernières années, 
j'ai dû tuer 5 personnes en tout : une dans American Gigolo , 
une dans Blue Coffar une dans Hardcore, personne dans Old 
Boyfriends, personne dans Hank Williams, personne dans 
Raging Bull et je pense en tuer 3 dans celui que je suis en train 
de faire. C'est donc un rendement plutôt maigre. Je ne mérite 
plus ma réputation de violent, me semble-t-il. 


Le script de Coven People. 
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Cahiers. Pourquoi êtes-vous passé à la réalisation avec Blue 
Collar? 

Schrader. Plusieurs occasions m'avaient filé sous le nez. 
J'allais réaliser Ro/ling Thunder, j'avais fait la préproduction, la 
distribution, les repérages, le budget, et le film est alors passé 
à une autre compagnie qui a choisi un autre réalisateur, un 
autre scénariste, un autre acteur. J'ai tiré les leçons de cette 
expérience. J'allais réaliser Hardcore, on me l'a enlevé et War¬ 
ren Beatty devait le faire. Ça n'a pas marché non plus avec 
Warren et j’ai appris beaucoup de choses de cette histoire. Il 
m'est en quelque sorte apparu que les deux sources de pou¬ 
voir dans cette ville sont les acteurs et l’argent. Il faut s'allier 
à l'une des deux. Comme je ne connaissais pas de financier, 
il me fallait trouver des acteurs qu'ils financeraient. C'est ainsi 
que je me suis arrangé avec Pryor et Harvey Keitel. Nous 
avons ensemble fait un budget suffisamment bas et nous 
avons demandé un financement à la TAT - une grosse com¬ 
pagnie de production télé - et ils se sont portés garants d'une 
certaine somme. Il leur incombait de trouver le reste, ce qu'ils 
firent. Nous avons pu faire le film. Voilà comment j'ai monté 
l'affaire. Avec Old Boyfriends, ça s'est passé à peu près de la 
même façon mais pour un autre réalisateur. Je ne pensais pas 
être la bonne personne pour réaliser ce film et je me suis 
arrangé pour que ce soit quelqu'un d'autre. 

Cahiers. Qui ça? 

Schrader. C'est Joan Tewkesbury, celle qui a écrit Nashvil/e. 

Cahiers. Et Talia Shire joue dedans, n'est-ce pas? 

Schrader. Oui. Les choses s'arrangent d'une façon ou d'une 
autre. Je suis maintenant dans une position où je peux choisir, 
je suis en effet suffisamment « bankable ». Je n'ai plus besoin 
de faire des coups comme avant. 

Cahiers. A vez-vous utilisé l’argent que vous avez gagné avec 
Taxi Driver pour Blue Collar? 

Schrader. Non. D'ailleurs, je n'avais pas gagné autant que 
vous pouvez le penser. Il faut bien voir qu'après les différentes 
taxes et charges, je ne perçois que 20-25 cents sur un dollar. 
Donc si je gagne 100.000 dollars, en fait j'ai à peu près 
20.000 ou 25.000 dollars à dépenser. Ça fait moins d’argent 
qu'on ne le croit. Quoiqu'il en soit, il y a toute cette histoire de 
« self-promotion » créatrice. On se sert de ces chiffres pour 
promouvoir son image de marque. Chaque fois qu'on parle de 
mon film dans un magazine national, on peut dire que la caisse 
enregistreuse tinte. En effet, le producteur moyen n'est pas 
sûr de lui, s'il peut engager un scénariste ou un réalisateur qui 
a l'appui des media, il se sent plus solide et il payera plus le 
type qui a eu de la publicité. Il pense que si le « New York 
Times » dit qu'il est bon c’est sans doute qu'il est bon car vrai¬ 
ment il n'est sûr de rien ! C'est pourquoi on se sert de ces chif¬ 
fres pour accumuler du pouvoir. S'il est dit que vous avez 
vendu un scénario un demi-million de dollars, les gens vous 
traitent avec plus de respect, on vous donne des réponses 
plus rapidement et on vous croit quand vous dites certaines 
choses. 

Cahiers. Que! était le budget de Blue Collar? 

Schrader. Deux millions de dollars. C'est le moins cher qu'on 
puisse faire aujourd'hui dans ce pays. Je parle des films avec 
les syndicats. Un film en dehors des syndicats peut coûter 
moins cher que ça. 
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Borah Silver (le corn remaître) et Richard Pryor dans Blue Collar 

Cahiers. Est-ce que Blue Collar a remboursé ses frais? 

Schrader. Oui, ici il a rapporté un peu d'argent. On croit 
souvent que, ou bien la compagnie rentre juste dans ses frais, 
ou bien les participants gagnent réellement de l'argent. Mais 
entre les deux il y a une espèce de zone démilitarisée dans 
laquelle tombent les films. Celui-ci a rapporté de l’argent mais 
on n'en a pas vu la couleur ! 

Cahiers. Ce/a a-t-il posé des problèmes de tourner Blue Collar 
dans une usine où travaillent des Noirs? 

Schrader. Ça a été difficile, si c'est ce que vous voulez dire. 
Très difficile. Nous voulions une grosse boîte, un des quatre 
grands : Ford, General Motors, Chrysler, American Motors, 
mais ils n'ont pas voulu entendre parler de nous. Ils savaient 
ce qu'on voulait faire. Et c'est finalement dans Checker 
Motors - qui fabrique les taxis - que nous avons pu entrer. 

Cahiers. Est-ce que ça a posé un problème, non pas de trouver 
une usine, mais de convaincre des producteurs hollywoodiens 
de tourner un film dans une usine? A ma connaissance il n'y a 
pas (f autre film américain qui se passe dans une usine. Pas plus 
qu'en France aujourd'hui, d'ailleurs. 

Schrader. Oui, il y a deux niveaux de difficulté. Trouver un 
financement pour un film qui se passe dans une usine, et bien 
sûr la réalisation proprement dite. Nous avons réussi à trouver 
de l'argent grâce au « package » que nous avions formé et du 
prix auquel nous le vendions. Richard Pryor ici, ça vaut quel¬ 
que chose. Il n'est pas très connu à l'étranger mais ici oui. 


Cahiers. Et est-ce que du fait que les deux vedettes étaient 
noires il a été difficile de trouver un lieu de tournage? 

Schrader. Non. Les voitures sont en général fabriquées par 
des Noirs. Une des plus grosses usines du pays, Chrysler 
Hamtramack, est noire à 80%. Les lois concernant la non dis¬ 
crimination dans l'emploi sont très sévères ici et il est impos¬ 
sible - absolument impossible - d'exclure des femmes ou des 
Noirs de la force de travail. Donc il y a beaucoup de femmes 
et beaucoup de Noirs qui travaillent dans les usines de voitu¬ 
res. Pour être objectif, c'est parce qu'il s'agit d’un travail très 
difficile et très bien payé qu'il attire les Noirs. Ce sont les 
Blancs les plus défavorisés et les Noirs qui font ce travail, 
parce qu'ils aiment l'argent. 

Cahiers. Aviez-vous des préoccupations politiques quand 
vous avez fait ce film? 

Schrader. Oui. Je voulais un contenu politique. Ça n'a pas 
été aussi net politiquement que ça devait l'être. C’est beau¬ 
coup plus désespérant et nihiliste que les gauchistes 
n'auraient voulu qu'il soit. 

Cahiers. Je n'ai pas eu l'impression qu'il mettait beaucoup 
l'accent sur le chantage contre le syndicat... 

Schrader. Ils pillent le syndicat et ensuite ils essayent de le 
faire chanter. Pas pour des motifs politiques, mais simple¬ 
ment pour des raisons personnelles. Je considère que toutes 
les grandes organisations -, gouvernementales, syndicales, 
religieuses, les compagnies-, c'est la même chose. Quand des 
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gens se rassemblent, habituellement, c'est pour écraser 
quelqu’un d’autre. 

Cahiers. Est-ce la raison pour laquelle les gauchistes n'aiment 
pas le film? 

Shrader. Oui... En particulier les syndicats anciens et bien 
établis ne sont pas si différents des compagnies. Il faut que les 
travailleurs, toujours, renversent et refassent leur syndicat, car 
si un syndicat stagne pendant 10 ans, ça devient une institu¬ 
tion, et il ne peut plus avoir de contact direct avec les ouvriers. 

Cahiers. J’aurais voulu qu’on parle un peu plus de Blue Collar. 
Je ne vois pas très bien pourquoi les gauchistes ne l’aiment 
pas... 

Schrader. C'est très rare qu'un groupe gauchiste soit 
d’accord avec quelque chose. Ce n'est pas non plus dans leur 
nature de soutenir un film fait dans le système - indépendam¬ 
ment de sa valeur. Il y a comme une contradiction entre leurs 
idées et le système. D'autre part, les gauchistes sont souvent 
des idéologues et ils ne peuvent être d’accord avec un film qui 
n'est pas de pure idéologie. Ça n'a donc pas été une surprise 
pour moi ! 

Cahiers. Le film est réaliste sur les conditions de travail des 
ouvriers... 

Schrader. Oui, mais je pense que le plus souvent on me 
reproche que le film n'apporte pas d'espoir... 


Cahiers. Tout le monde est corruptible... 

Schrader. Oui. Le seul espoir dans le film réside dans cette 
conscience du fait que la société est cycliquement corrom¬ 
pue, que chaque nouveau groupe doit renverser l’ancien et 
qu'à partir du moment où un nouveau groupe arrive à rester 
au pouvoir un certain temps, il devient un groupe ancien. C'est 
pourquoi la notion de syndicat ancien est en fait contradic¬ 
toire, car, dès qu'il a de l'ancienneté, il prend pour lui le pouvoir 
que les membres plus jeunes rejettent. Toutes les organisa¬ 
tions se comportent plus ou moins de la même façon et à des 
degrés divers privent les individus de leurs droits. Je viens de 
découvrir que ceci est à peu près universellement vrai. Je n'ai 
jamais vraiment cru que les gouvernements socialistes 
étaient tellement mieux que les gouvernements capitalistes 
ou que les dictatures. La seule chose sur laquelle je peux juger 
une société, c'est le degré de liberté - économique et artisti¬ 
que - dont disposent les individus. C'est pourquoi, dans le 
film, il y a une vision très négative des grandes organisations. 
Donc le désaveu des groupes politiques n'a rien d’étonnant. 

Cahiers. Que! espoir attendent-ils de la classe ouvrière 
aujourd'hui aux USA ? ' 

Schrader. Je pense qu’ils préfèrent la notion sentimentale 
de « sel de la terre ». 

Cahiers. Un film comme Harlan County U.S.A. a très bien 
marché en France dans les milieux gauchistes. Je crois qu'aux 
Etats-Unis aussi... Quand on voit ce film, on pense que la classe 
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Richard Pryor face à Harvey Keitel dans Bluc Coller. 


ouvrière est très importante, conscientisée, organisée, etc. Mais 
ce n'est pas le cas du tout, non? 

Schrader. Non. C'est un documentaire, donc on ne peut pas 
avoir les mêmes exigences qu'avec un film de fiction. En plus, 
il s'agissait d'une région bien précise où les gens travaillent à 
la mine et où la dépossession peut réellement exister. La plu¬ 
part des ouvriers de ce pays appartiennent en fait à la classe 
moyenne. 

Cahiers. Avez-vous fait Blue Collar pour vous donner une 
image de réalisateur libéral, sinon gauchiste? 

Schrader. Quand j'ai commencé à l'écrire, je ne pensais pas 
que ce serait un scénario gauchiste. Je voulais écrire une his¬ 
toire sur les problèmes d'amitié et de carrière des ouvriers. Au 
cours de l’écriture, je me suis rendu compte que la seule 
conclusion logique du film était une conclusion dogmatique 
politiquement. Ça venait de la façon dont le scénario était 
conduit. Si ça avait tourné dans la direction opposée, je 
n'aurais pas hésité à le mener à son terme également. Pour 
moi il n’y a pas tellement de différence entre écrire un scénario 
sur Che Guevara ou sur Rommel. J'écrirais avec autant 
d'enthousiasme l'un ou l'autre. Je pense que les deux vies 
méritent qu’on s'y intéresse. On ne peut pas entrer dans un 
sujet avec un point de vue politique, il faut laisser le matériau... 

Cahiers. Certains réalisateurs le font... 


que des simplifications nécessaires. Pour que certaines cho¬ 
ses soient faites, que les ordures soient ramassées, que le 
pays tourne, il faut faire des simplifications qui, en fait, ne sont 
pas vraies. Par exemple, tous les hommes naissent égaux : ce 
n'est pas vrai. Il y a plein d'autres choses qui sont tout sim¬ 
plement fausses, mais nous décidons tous d'y croire et de les 
mettre en pratique pour que la société marche. Ça, c’est la 
politique. Une forme du comportement humain très corrom¬ 
pue et nécessaire. L'art,.je pense, c'est complètement diffé¬ 
rent, c'est l'exploration des dilemmes et des contradictions de 
la personne humaine. La fonction de l'art, c'est de dire que les 
hommes ne naissent pas égaux. C'est de trouver les compli¬ 
cations dans des actes simples tandis que la politique essaye 
toujours de simplifier des situations complexes. Je ne com¬ 
prends vraiment pas ce que peut faire un artiste qui s'occupe 
de politique. Bien sûr, des politiciens peuvent utiliser l'art 
comme une méthode pour servir leur politique, mais alors ce 
n'est pas de l'art, c'est une autre forme de politique - une 
forme différente de discours, de prophétie. Du moment où un 
politicien devient un artiste il perd son projet politique. C'est 
un problème que Bertolucci rencontre avec tous ses films. 
Apparemment, il n'arrive pas à faire des films politiquement 
efficaces, parce qu'il cherche trop à savoir s'ils sont vrais artis¬ 
tiquement et plus ils sont vrais artistiquement, plus ils devien¬ 
nent confus politiquement. Mémoires du sous-développement 
par exemple est un film merveilleux mais je ne pense pas qu'il 
soit très efficace politiquement. 


Schrader. Je ne pense pas que ce soit une bonne chose. Cahiers. Avez-vous vu le dernier film de Bresson, Le Diable 
L’art et la politique ne devraient pas trop se mêler, ce sont probablement? C'est un film qui parle de politique, sans être 

deux choses tellement différentes ! La politique est la prati- directement un film politique. 










Schrader. Bien sûr, tout ce qui concerne la vie est politique, 
c'est pourquoi toute œuvre d'art devient, dans les mains 
d'autres personnes, un outil politique, mais telle ne devrait pas 
être l'intention de l'auteur. 

Cahiers. Pensez-vous que Brecht puisse aider à comprendre 
Blue Collar? 

Schrader. Brecht, c’est plutôt le territoire de Godard, je 
trouve ! Il a très bien su utiliser tous ces outils brechtiens - 
cette distanciation. Je ne pense pas que Blue Col/ar ait ces 
affinités-là. Je ne sais plus quoi penser de Blue Collar, de toute 
façon. 

Cahiers. Vous attendiez- vous à ce que ce soit un grand succès 
commercial? 

Schrader. Non, pas du tout. Il s'est remboursé, ce qui n'est 
pas rien. Un film sur ce sujet ne peut pas rapporter beaucoup 
d'argent. Je pensais qu'il n'existait pas de film sur des types 
ordinaires qui travaillent dans une usine d'automobiles, sur 
leur vie, sur leur amitié, leurs sentiments, et j'ai essayé d'inven¬ 
ter une histoire. Pour moi, l'aspect le plus intéressant 
du film, c’est le fait qu'ils décident de voler leur propre syn¬ 
dicat; voler des gens qui sont censés vous aider ! C'est un 
acte absolument symbolique d'une espèce de haine de soi. 

Cahiers. Mais en fait, les voleurs découvrent la vérité, car la 
vérité c'est que le syndicat est une association de gangsters, à 
mon avis. C'est une fin morale. 


Schrader. Oui. Mais dans la grande scène où Keitel et Pryor 
discutent devant la maison de Pryor, on a une discussion 
d’égal à égal. Richard Pryor dit : « On a toujours fait comme 
ça, il faut faire comme ça, je suis un Noir, c'est la seule façon 
pour moi de m'en sortir, tu es complètement fou de croire que 
j’ai une position morale... » et Harvey dit : « oui, ils ont tort et 
il faut faire quelque chose ». Je ne crois pas qu'il y en ait un 
qui l'emporte dans la discussion. J'ai essayé de l'écrire de 
façon que personne ne l'emporte. A la fin du film, un homme 
fait ce qu'il faut pour de mauvaises raisons et l'autre ce qu'il 
ne faut pas pour de bonnes raisons, et ils s'annulent. Le film 
est assez pessimiste. 

Cahiers. Qu'avez-vous appris de cette première expérience 
de réalisation? 

Schrader. J'ai commencé l'apprentissage du fonctionne¬ 
ment de la machinerie cinématographique. C’est très com¬ 
plexe. Je ne fais encore que des suppositions. J'ai commencé 
à apprendre à faire des films. Je n'avais suivi aucun cours de 
réalisation, je n'avais pas fait de stage ou quoi que ce soit. 

Cahiers. A viez-vous assisté à beaucoup de tournages avant? 

Schrader. Pas tellement. Non, pour dire la vérité, je me suis 
complètement jeté à l'eau et tout ce qui est dans ce film vient 
de ce que j’ai appris en voyant des films, en écrivant ou en 
improvisant sur place tout d’un coup. Hardcore est beaucoup 
mieux fait mais n'est pas encore, je crois, un film particulière¬ 
ment bien réalisé, professionnellement parlant. Mais je com¬ 
prends maintenant comment ça marche techniquement. Je 
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peux donc avoir des exigences artistiques. La logistique est 
tellement immense qu'il faut du temps avant de concevoir 
comment chaque chose marche. Il faut y arriver. Bien sûr il y 
a beaucoup de bonnes choses dans le film, mais sur le 
moment je ne le savais pas forcément, ni pourquoi c'était bon. 
Maintenant je commence à comprendre ce que je fais pen¬ 
dant que je le fais et pour le prochain je vais prendre beaucoup 
plus de temps... 

Cahiers. Dans ta préparation ou te tournage? 

Schrader. Pour tout. 

Cahiers. Combien de temps a duré te tournage de Blue Col- 
lar? 

Schrader. A peu près huit semaines. Trois villes différentes. 
Ce n'est pas énorme, compte tenu de tous ces déplacements 
et du fait que travailler dans l'usine était très difficile. 

Cahiers. Quand vous faites un film, quelles sont les personnes 
dont l'avis vous importe? Les critiques? Les amis? Le public? 
Attachez-vous de l'importance à leur avis? 

Schrader. Pas tellement. Ce qui compte pour moi, c'est 
l'exactitude dans la formulation des opinions. Si quelqu'un 
que je ne respecte pas dit quelque chose d'intelligent, cela a 
beaucoup plus de prix pour moi que l'opinion moyenne de 
quelqu'un que je respecte. Pour un critique, dire « c'est un bon 
film », « c'est un grand film », « ceci » ou « cela », ça ne veut 
rien dire. Tout ça c'est très court et très superficiel. C’est plus 
agréable d'entendre des compliments mais ça ne porte pas 
vraiment à conséquence pour votre progrès personnel. Par¬ 
fois un bon critique vous éclaire en disant : « Je n'ai pas aimé 
ce film parce que ceci » ou « je l'ai aimé parce que cela », ça 
vous aide à comprendre ce que vous avez fait. Ça vous aide 
à vous comprendre et à améliorer votre travail. Les jugements 
trop favorables ne portent pas vraiment à conséquence, les 
jugements trop défavorables non plus. C'est pareil. C'est juste 
une citation sur une affiche : « le meilleur film de l'année ». « le 
film le plus excitant de l'année ». Qu'est-ce que ça veut dire? 
Rien. Je lis tout ce qui s'écrit sur moi, j’apprécie les gens qui 
comprennent et j’ai beaucoup d’esprit critique par rapport à 
mon travail. J’ai tendance à me juger plus mal que tout le 
monde et je rejette la plupart des opinions favorables, ce qui 
pose un peu problème parce que je tombe d'accord avec tou¬ 
tes les critiques négatives. « Ah, comme ces gens me com¬ 
prennent !» ’ 

Cahiers. Est-ce que l'opinion de vos amis Scorsese, De Niro, 
est importante pour vous? 

Schrader . J'ai montré Hardcore à Marty. Evidemment, 
j’aimerais qu’il l'aime. S'il ne l'aime pas ça ne change rien, ça 
n'a pas tellement d'importance. Je lui ai montré le film pour 
avoir son avis sur la façon de l'améliorer. Je projette le film 
pour un tas de gens, pas seulement des cinéastes. Je cherche 
des réactions pas trop élaborées et j'essaye de questionner 
les gens, de voir dans quel sens aller avec le film. Quelle est 
la meilleure façon de raconter l'histoire? Bien souvent, les 
cinéastes ne sont pas les meilleures personnes avec qui dis¬ 
cuter de l'histoire, parce qu'ils peuvent vouloir améliorer une 
technique ou ceci ou cela, mais je viens de l'écriture et... 

Cahiers. Vous voulez que l'histoire fonctionne?... 
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Schrader. Oui, et c'est peut-être une erreur. Si je me fixe 
trop sur l'histoire, je risque de perdre d'autres sources d'émo¬ 
tions fortes. 

C'est une drôle d’interview, pour moi, vous savez. C'est un 
drôle de moment pour parler de moi parce que je suis dans 
une phase assez négative par rapport à mon travail. Je n'ai 
pas vraiment d'enthousiame pour ce que j'ai fait. Je pourrais 
continuer sur la lancée maintenant, en fait ça m'intéresserait 
beaucoup plus de formuler des attaques contre ce que j'ai fait. 
C'est peut-être parce que je commence la pré-production 
d'un autre film et que j'essaye de faire un film assez original. 
Je veux en quelque sorte mettre de côté tout ce qui a précédé 
pour faire A merican Gigolo qui, à mon avis, ne ressemble à rien 
de ce que j'ai fait. Et quoique n'ayant pas encore terminé le 
mixage de Hardcore, je me suis déjà éloigné du film, j'ai déjà 
entamé le processus de rejet mental de ce film. Je veux faire 
autre chose et il m'est assez difficile de parler de mes films. 
Pour avancer il faut éloigner des cadavres. Il faut dire : « Je ne 
veux plus de ça, c'était mauvais », et de fait on a une attitude 
très négative sur son passé. 

Cahiers. Aujourd'hui quelles sont vos ambitions? Qu'est-ce 
que vous souhaitez vraiment faire? 

Schrader. Je ne sais pas. Je pense beaucoup à ça. Depuis 
longtemps je voulais être réalisateur, maintenant j'en suis un 
et je ne sais plus très bien quoi faire... Le fond du problème 
c’est que j'aimerais m'approcher d'un style plus calme, plus 
introspectif, plus intellectuel. 

Vous savez, j'ai commencé par écrire des scénarios que je 
n'aurais pas aimés en tant que critique. Parce qu'à lepoque où 
j'étais critique j'aimais une forme de cinéma très raréfiée et je 
savais qu'il ne m'était pas possible de faire de pareils films via¬ 
bles commercialement. En plus, c’était des œuvres tellement 
raffinées, achevées; qu'il m'était impossible de débuter par là. 
Donc, plutôt qu'écrire des scénarios ressemblant aux films 
que j'aimais alors, j'ai écrit des scénarios très révoltés, vrai¬ 
ment adolescents. Il y avait du sang, de la purification et tou¬ 
tes sortes d'idées bizarres et un certain art, mais surtout la 
colère et l'illogisme de la jeunesse et j'aime cet illogisme-là. 

Cahiers. Vous parlez de Yakuza, de Taxi Driver? 

Schrader. Oui, tout. Ce sont des films sur le péché et la 
rédemption, le sang et la culpabilité. American Gigolo est un 
film sur la grâce. Il n'y a pas de violence, c'est une histoire 
d'amour. 

Cahiers. Ça correspond à une évolution personnelle? 

Schrader. Oui, elle a commencé il y a un an. C'était assez 
étrange, avant même de réaliser Hardcore, j'avais déjà pris la 
décision de m'éloigner de ce genre de film, simplement parce 
que j’avais épuisé ce besoin-là dans ma vie. Je voulais faire 
des films sur ma vie actuelle et beaucoup de choses avaient 
commencé à changer. Quelles sont mes aspirations, mes 
buts? Faire un film aussi bon que Taxi Driver mais plus mûr. 
Taxi Driver est un film riche et merveilleux mais ce n'est pas 
un film sur la pensée, au contraire. J'aimerais faire un film sur 
les décisions prises, sur les actes accomplis en toute connais¬ 
sance des conséquences - un film plus cérébral, plus riche. Je 
ne sais pas si j'y arriverai. J'ai une haute opinion de American 
Gigolo. Il faut vraiment que je rompe avec les choses que 
j’écrivais avant. C'est une voie sans avenir. Quand on a été 
impliqué dans un film comme Taxi Driver, on ne pourra pas 
faire mieux. La seule façon de faire mieux c'est d'évoluer. 
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Cahiers. Comment trouvez-vous le temps d'évoluer person¬ 
nellement, avec toutes les occupations que vous avez? 

Schrader. C'est très difficile. En vérité c'est votre esprit et 
votre corps qui vous y obligent. Votre corps vous arrête et 
tout d'un coup ça ne marche plus, il vous force à penser à 
autre chosë, à travailler à autre chose. 

Cahiers. J'aimerais parler de Hardcore. Est-ce que vous avez 
une position morale sur le cinéma porno? 

Schrader. Non. Je crois que Hardcore est très ambigu à la 
fin, aussi ambigu que Blue Collar, que Taxi Driver. Il ne prend 
pas parti. Deux ou trois choses m'ont vraiment intéressé dans 
Hardcore. La principale, c'était d'essayer de défendre une 
moralité régionale, la vieille moralité des communautés, 
l'église et la famille. Maintenant, à cause de la télévision, les 
petites communautés fortes ça n'existe plus. Chaque jour la 
télé envoie dans leurs foyers tout un nouveau système moral 
et ça a changé tellement radicalement que là où il y a, mettons 
50 ans, la prostituée devait défendre ses valeurs devant la 
bourgeoisie, maintenant on en est arrivé à un point en art où 
la bourgeoisie doit défendre ses valeurs vis-à-vis de la pros¬ 
tituée, les valeurs de la prostituée d'il y a cinquante ans sont 
devenues en gros les valeurs de la société. Et les valeurs tra¬ 
ditionnelles de la classe moyenne sont devenues très excen¬ 
triques. Donc j'ai pris pour héros ce personnage, cet homme 
démodé qui se foutait carrément de la nouvelle moralité, du 
cinéma et de la télévision, etc. Il fait un voyage qui ne change 
rien à ses valeurs... Il ne renonce jamais à ses croyances. Il a 
des croyances religieuses très fortes, il ne doute jamais. Il a 
tout simplement la foi et cette foi le soutient. Il rencontre une 
fille qui est complètement intriguée par tout ça et à la fin du 
film il la quitte - il ne s'agit pas d'amour mais d'amitié - parce 
quelle ne rentrait jamais la première, elle était toujours 
dehors. C'est un film cruel... 

Cahiers. Quel est votre point de vue sur la fiction œdipienne 
dans le film, sur la relation entre le père et la fille? 

Schrader. La fille apparaît très peu dans le film. Il y a relation 
cinq minutes au début et cinq minutes à la fin. 

Cahiers. Mais le père désire voir sa fille, non? 

Schrader. Oui, il essaye de la retrouver. C'est le désir pater¬ 
nel normal de ramener sa fille à la maison. 

Cahiers. La scène où le père est au cinéma et où il regarde se 
fille dans un film porno est très forte, en particulier à cause de 
ces rapports œdipiens... 

Schrader: Je n'ai pas voulu souligner cet aspect dans le film. 
Le film est tout à fait non sexuel. Très froid. Le film adhère à 
la personnalité masculine, c'est un calviniste de part en part... 
cela donne un film très étrange car il traite de l'exploitation 
sexuelle sans jamais être érotique. C'est un film curieux, très 
puritain. 

Cahiers. Donc, c'est un film qui adopte le point de vue du 
père? 

Schrader. Absolument. Dans une scène, la fille lui demande 
en quoi il croit et il lui parle de ses croyances - dépravation 
totale, élection inconditionnelle, rachat limité, grâce irrésistible 
et persévérance des saints. Il lui explique tout ça; c'est la 
notion de prédestination. Elle lui dit : « Alors, tout est fixé? », 
et il répond : « Plus ou moins ». 
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Cahiers. Est-ce vrai que vous avez beaucoup pensé à votre 
père pour ce personnage? 

Schrader. Oui. Essentiellement ce sont ses valeurs. Cette 
espèce de force. Dans la séquence que vous avez vue hier, la 
réunion de famille à Noël, il y a des choses que j'ai réellement 
vues ou entendues, c'est ma ville natale, ma mère, mes pro¬ 
ches, etc. Je me souviens de la scène : mon oncle se levant 
pour dire : « Tous les marginaux partent pour la Californie et 
font de la télévision. Je ne les aimais pas ici, je ne les aime pas 
plus là-bas. » D'une certaine façon il avait raison, tous les gos¬ 
ses malheureux des petites villes se rassemblent à New York 
ou Los Angeles et programment la propagande pour le reste 
du pays. Tous ceux qui n'ont pas pu se débrouiller à Des Moi¬ 
nes ou ailleurs font des shows de télé où il est dit que si on 
ne croit pas au sexe en dehors du mariage, si on croit encore 
en Dieu, en la famille et en l'ordre social, on est des vieux cons. 
Et en gros c'est ça le message des media. Il faut voir ça à la 
télé, vraiment les media renversent l'ordre social. Dans les 
films il n’y a plus aucun ordre social. 

Cahiers. Je n'avais pas cette impression. 

Schrader. La télévision ne prône pas la famille, ni les valeurs 
traditionnelles. Dans toutes les émissions, c'est la commercia¬ 
lisation du sexe. Si on prend le genre de blagues qui sont fai¬ 
tes, la façon dont les produits sont vendus, dont les relations 
sont montrées, tout le processus brise l’ordre social. Je pense 
beaucoup de mal de la télé, je pense vraiment quelle a com¬ 
plètement pourri la fibre du pays. Maintenant, il se peut que 
ce soit nécessaire ou que ce soit en train de se produire dans 
le monde entier et qu'on ne doive pas protester. Mais un de 
mes désirs par rapport à Hardcore était de prendre un person¬ 
nage qui détestait la nouvelle moralité de la télévision et d'en 
faire un héros. J'ai envie de voir ce qui va se passer... 

Cahiers. Est-ce que ça veut dire que vous êtes de son côté? 

Schrader. Le film est de son côté. Et dans l'ensemble, moi 
aussi. Je ne me sens pas chez moi ici à Hollywood. J'ai vécu 
bien plus longtemps là-bas, à Grand Rapids, la ville où se 
passe le film; cette église; c'était mon église... J'ai vécu là-bas 
pendant 22 ans et je ne vis ici que depuis 10 ans, donc c'est 
bien plus important pour moi. 

Cahiers. Vous avez l'impression que vous êtes encore,d'une 
façon ou d'une autre ; complètement influencé par votre jeu¬ 
nesse, votre éducation religieuse? 

Schrader. Absolument. Je suis bien plus proche de ce 
monde-là que ce celui-ci. Le changement dont nous parlions 
tout à l'heure, cette confusion où je suis en ce moment, sont 
dûs à un abîme que je perçois dans mon travail entre ce que 
j'ai fait jusqu'à présent et ce que je vais faire. Mon travail anté¬ 
rieur fuyait l'environnement que... je haïssais enfant. Un envi¬ 
ronnement religieux très strict. Tous mes films essayaient de 
fuir, maintenant j'essaye de faire des films qui courent vers 
quelque chose, qui cherchent à trouver un lieu plutôt qu'à en 
quitter un. Si on pose ma jeunesse en thèse de mon travail, 
et ces dix dernières années en antithèse, ce que j'aborde 
maintenant c'est la synthèse. S'il m'est difficile de parler de 
Blue Collar, Hardcore et Taxi Driver, ça peut paraître étrange, 
mais c'est parce que je les considère comme l'antithèse de ma 
jeunesse, pas comme la synthèse. 

Cahiers. Pensez-vous qu'Hollywood soit le meilleur lieu pour 
faire cette synthèse? 
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Schrader. Peut-être. J'ai eu beaucoup de liberté, j'ai vrai¬ 
ment fait ce que je voulais faire. Je crois que ma principale 
limite c’est moi : est-ce que j'en suis ou non capable? Il y a 
quand même eu une séquence coupée dans Hardcore, ça m'a 
ennuyé, je ne sais pas encore quelle différence ça va faire. 
Dans le scénario original, il y avait une longue séquence de 
rêve qui coûtait très cher, la compagnie ne voulait pas que je 
la tourne et je n'ai pas trouvé d'argument à leur opposer. Ils 
m'ont dit : « Ça va coûter très cher et vous ne la mettrez pas 
dans le film car ça le ralentirait, nous pensons que vous ne 
devriez pas la tourner », et ils ont gagné. Je ne savais pas et 
je ne sais pas encore ce que ça aurait donné. J'aurais aimé 
essayer. Et mon prochain film, comme je vous l'ai dit, sera 
exactement conforme à ce que je veux, donc si la synthèse est 
possible ça n'aura rien à voir avec Hollywood mais bien avec 
mon propre talent. 

Cahiers. Est-ce que vous pensez qu Hollywood soit le lieu qu'il 
vous faut? 

Schrader. Non. Il y a une espèce de trivialité positive dans 
cette ville, dans cette communauté, qui est très bonne, surtout 
pour des gens qui ont tendance à être des super-intellectuels; 
la trivialité les oblige à descendre sur terre. Dans le passé, la 
vie ici m'a ouvert des horizons. Maintenant je commence à 
avoir peur de faire complètement partie de la trivialité 
ambiante et d'avoir perdu mes racines intellectuelles. Vrai¬ 
ment je ne sais pas où vivre en ce moment. 

Cahiers. Est-ce que le cinéma est encore pour vous, d’une 
façon ou d’une autre, peut-être inconsciemment, péché ou 
interdit? 

Schrader. Je l'espère. Ça serait bien. Il est évident que je ne 
peux pas, comme font certains de mes contemporains, envi¬ 
sager le cinéma comme un divertissement pur et agréable. Un 
film doit avoir un projet, une fonction, un thème. On doit trai¬ 
ter des problèmes, etc. A ce niveau-là, le cinéma sera toujours 
sérieux pour moi, quand je dis toujours, probablement tou¬ 
jours... 

Cahiers. Le thème cT American Gigolo me semble un peu 
étrange. Pour un film sur la grâce, pourquoi avoir choisi un 
gigolo? 

Schrader. Je ne sais pas, mais Bresson avait bien pris un pick¬ 
pocket... La définition de la grâce, c'est l’acceptation du bien. 
La grâce universelle, c'est celle qui permet aux arbres de 
pousser, la grâce spécifique celle qui permet à quelqu'un 
d'aller au ciel. Mais on ne fait rien pour participer à cette grâce. 
Rien de ce qu'on fait n'aide les arbres à pousser. On ne mérite 
pas ce bienfait, on l'accepte seulement. De la même façon, 
rien de ce que vous avez fait ne vous fera gagner votre para¬ 
dis. Si vous êtes chrétien et que vous croyez au ciel, vous y 
allez grâce au don de quelqu'un d'autre. Toute cette question 
de la grâce pose celle du bien non mérité. Le bien existe en 
dehors de vous, et la question cruciale c'est ; est-ce que vous 
l'acceptez ou non, est-ce que vous le laissez entrer dans votre 
vie? Mes autres personnages ont essayé, en bons individua¬ 
listes, de gagner quelque chose, ce sont des chrétiens capita¬ 
listes - ils veulent gagner une amélioration, une revanche, le 
paradis ou quelque chose de ce genre. Celui-ci, son plus grand 
dilemme c'est d'accepter un bien qui ne vient pas de lui. Un 
de mes films préférés est Un condamné à mort sest échappé, 
de Bresson, c'est une parabole sur la grâce. 
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Fontaine, je crois que c'est le nom du personnage qui est en 
prison, le jour qui précède son évasion, on amène dans sa cel¬ 
lule un jeune garçon du nom de Jost et il lui faut décider si oui 
ou non il le.prendra avec lui. Il décide de l’emmener plutôt que 
le tuer. Quand il arrive au troisième mur il s'aperçoit qu'il faut 
deux personnes pour le franchir et qu'il n'aurait pu le faire seul. 
C'est exactement la métaphore de la grâce, quelque chose qui 
arrive dans votre vie, que vous acceptez ou non. Il l'accepte 
et il s'avère que c'est ce qui permet son évasion. De la même 
façon, ce personnage, ce gigolo, une femme l'aime et le pour¬ 
suit et il accepte finalement son offre. 

Cahiers. Mais pourquoi avez-vous choisi un gigolo pour rece¬ 
voir la grâce? Est-ce que vous ne pensez pas que Travolta est 
déjà un gigolo dans ses autres films? Dans le <r star System » il 
est considéré comme un gigolo, non? 

Schrader. Non, non. Il devrait être autre chose. Il est très sin¬ 
cère dans son jeu, il recherche cette fille avec une très grande 
sincérité. Pourquoi cette métaphore du gigolo? C'est le per¬ 
sonnage parfait parce que c'est un homme qui a une très 
petite idée de son propre plaisir, dont l'identité est de donner 
du plaisir à d'autres et qui a une plus grande estime pour lui- 
même dans la mesure où il peut mieux donner du plaisir aux 
autres. American Gigolo et Taxi Driver sont des films parfaite¬ 
ment opposés. Ils sont aux antipodes. Chaque fois que Taxi 
Driver fait un virage à droite, American Gigolo tourne à gauche. 
Je pense que ces deux scénarios sont ce que j'ai fait de mieux. 
American Gigolo, si j'arrive à le faire bien, sera un film très riche 
et mûr, un film sur l'acceptation de l'amour. Je pense que le 
gigolo est le personnage idéal. Bien sûr c'est mon gigolo, ce 
n'est pas le gigolo d'un autre, comme c'était mon chauffeur 
de taxi. 

Le personnage de Bobby de Niro n'a rien à voir avec les 
chauffeurs de taxi, on n'avait jamais rencontré de chauffeur de 
taxi comme lui. C'est mon chauffeur de taxi et ça va être mon 
gigolo. Vous trouvez que c'est un drôle de choix, un gigolo. Eh 
bien c’est mon choix : c'est la profession la plus adéquate pour 
un personnage dépourvu de vie intérieure. 

Cahiers. C'est cette idée-là qui a présidé à l'écriture du scé¬ 
nario? 

Schrader. Oui. Au début c'était un besoin émotionnel. De la 
même façon, le besoin émotionnel de Taxi Driver existait 
avant que je trouve la. métaphore, le personnage. Je savais 
que j’allais vers quelque chose comme American Gigolo, mais 
jusqu'à ce que je trouve le personnage je ne savais pas exac¬ 
tement où j'allais. 

Cahiers. Pourquoi une star et pourquoi Travolta ? 

Schrader. Je crois aux stars. Les gens s'identifient, ils 
entrent mieux dans le personnage. Je ne pense pas comme 
Bresson que cette espèce d'emphase détruise votre mission. 
Je crois possible que le public suspende son incrédulité et 
adhère à un personnage. Je crois possible de voir Blue Dollar, 
de se dire pendant la première demie-heure que c'est Richard 
Pryor, puis de ne voir que le personnage, si c'est un bon acteur. 
J’attache beaucoup d'importance au savoir-faire, à ce que 
Pryor, George C.Scott, John Travolta peuvent donner. Cette 
espèce d’excitation. Il se trouve que Travolta est absolument 
parfait pour le rôle car il est tellement sympathique, tellement 
puérilement sympathique, il a un tel impact sexuel qu'il peut 
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Martin Lassalle (Pickpoket) 


faire des choses qu’on n'accepterait pas d'un autre acteur. Je 
peux lui faire faire et dire des choses dans ce film comme Alain 
Delon les dirait et ferait. La semaine dernière je lui ai montré 
Plein Soleil, il n'avait jamais vu de film avec Delon. Alors que 
Delon est un affreux renégat à la fin du film,on est entièrement 
de son côté. Il a la démarche et le style que je veux pour John 
dans le film. Il faut que John abandonne un tas de choses. Il 
faudrait à De Niro tout un film pour arriver au point où John 
en sera au premier plan. 
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Cahiers. Et lui, qu'est-ce qu'il en pense, de travailler avec 
vous? 

Schrader. Il est très excité. Il pense que c'est le premier film 
qu'il fait comme homme. Dans ses autres films il a joué des 
garçons, c'est la première fois qu'il va jouer le rôle d'un 
homme. 

Cahiers. Et quelle sera l'actrice principale? 

Schrader. Je ne sais pas encore. 

Cahiers. Il semble que les personnages féminins n'aient pas 
une grande importance pour vous. Vous basez vos films princi¬ 
palement sur des personnages d'hommes, non? 

Schrader. Un de mes films, que vous n'avez pas vu, est jus¬ 
tement sur une femme : OldBoyfriends. En fait, je ne sais pas 
comment vous répondre. On fait ce pour quoi on est doué et 
ce qui vous vient. American Gigolo est un film à deux person¬ 
nages. La femme est très importante aussi. Quand on a une 
bonne idée, on ne peut pas la contrecarrer ou la changer en 
disant : « c'est trop masculin ». C'est comme si on disait « c'est 
une idée de droite ou une idée de gauche, donc je ne l'écris 
pas ». On n'a pas le droit de prendre ces choses en considé¬ 
ration. Il faut être vrai et essayer d'être bien dans sa peau pour 
que le travail et les problèmes qu'on traite soient vrais égale¬ 
ment. 

Cahiers. Quel est le budget cf American Gigolo? 


Cahiers. Vous aviez pensé à De Niro pour le rôle? 

Schrader. A un moment oui. Mais je pense que John sera 
mieux. Dès qu'il apparaîtra à l'écran on l'aimera. On l'aimera du 
début à la fin. Ça rend mon travail plus facile. 

Cahiers. C’est donc important que John soit populaire? 

Schrader. Non, non. Il n'est pas seulement populaire. Il est 
extrêmement sympathique, les gens l'adorent et pas seule¬ 
ment parce qu’il est une star. Les gens sont très émus. Les 
gens crient, etc. C'est un briseur de cœurs. Ce n’est pas une 
star au sens où on l'entend pour des gens comme Pacino, 
Hoffman, De Niro ou Nicholson, c'est très différent. C'est un 
nouveau symbole sexuel. 


Robert De Niro (Taxi Driver) 



Schrader. Le coût du film est moins important que celui de 
Blue Col/ar ou de Hardcore. Tout se passe ici, à Los Angeles, 
pas de voyages, pas de gros décors, pas de foules, pas de vio¬ 
lence ni d'effets spéciaux. Mais du fait que j'ai John je peux 
demander le budget que je veux, j'aurai l'argent pour faire le 
film exactement comme je le veux et si un jour je n'aime pas 
ce que je fais je pourrai recommencer le lendemain. C'est Wil- 
mos Zsygmond qui fera la photo. Nous prendrons notre 
temps. 

Cahiers. Donc, aujourd'hui, vous pouvez tout vous permettre. 
Vous avez les financiers et les acteurs avec vous. Y-a-t-il 
d'autres réalisateurs dans le même cas? 

Schrader. Il y a Lucas. Même Stanley Kubrick n'a pas pu 
faire Waterloo. Lucas peut faire tout ce qu'il veut. 

Cahiers. Parce quiI a créé sa propre compagnie? 

Schrader. Et parce qu’il ne prend pas de stars. 

Cahiers. Est-ce que vous aimeriez créer votre propre compa¬ 
gnie de production? 

Schrader. C'est un luxe. On ne peut le faire que si on a de 
l'argent. Ça ne sert à rien d’en avoir une si on n’a pas d'argent, 
comme moi. 

Cahiers. Comment s'appelle votre compagnie? 

Schrader. Schrader Company. Au départ c'était comme 
toutes ces compagnies, pour des questions d'impôts. 

Cahiers. Est-ce que vous mettez votre salaire de réalisateur 
dans la production? 
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Schrader. Pour Blue Collar j'avais mis 40.000 dollars. Pour 
Harcfcore, je n’ai eu aucun salaire parce que j'avais conclu 
l’affaire il y a longtemps, à l'époque où ça devait être mon pre¬ 
mier film. 

Cahiers. Quand vous avez commencé à être vraiment bien 
payé pour vos scénarios, est-ce que ça a changé quelque chose 
dans votre rapport au cinéma? Qu est-ce que ça a changé pour 
vous? 

Schrader. Je n'avais plus à me bousculer et je pouvais tra¬ 
vailler de façon bien plus productive. Je n'avais plus à perdre 
mon temps à courir à droite et à gauche. Je ne sais pas com¬ 
ment vous répondre autrement... 

Cahiers. Est-ce que vous vous sentez isolé à Hollywood? 

Schrader. Je ne me sens pas partie de quoi que ce soit. Je 
ne pense pas qu'il existe un groupe ou une « école » - peut- 
être pour certains - mais parmi les gens que je connais le 
mieux, il y a Marty et Marty est quelqu'un de très seul. Il n'y 
a pas beaucoup de vie sociale ici. J'ai un groupe d'amis mais 
bizarrement ce sont des scénaristes de films comiques... Nous 
avons des choses à échanger - vu nos différentes personna¬ 
lités. J'aime me laisser aller avec eux et ils apprécient de voir 
quelqu'un qui parle aussi de choses plus sérieuses. 

Cahiers. Vous avez fa réputation d'être très dur en affaires... 

Schrader : Oui, tous ceux qui ont du pouvoir sont durs en 
affaires. George Lucas aussi. Tout le monde essaye de faire 
les meilleures affaires... 

Cahiers. Vous ne voyez pas de contradiction entre l’homme 
d’affaires et l'artiste? 

Schrader. C'est très difficile Mais c'est dans la nature même 
de cet art. Il faut être un homme d'affaires dans ce métier. 

~ Francis Ford Coppola est sans doute le meilleur réalisateur 
américain et c'est aussi un excellent homme d'affaires. De 
même Warren Beatty. Il ne faut pas fuir la contradiction, il faut 
la saisir à bras le corps. Bien sûr il y a le danger d'essayer de 
toucher le plus petit commun dénominateur. Je sais qu'il y a 
des réalisateurs dont la cupidité a irrémédiablement gâché le 
talent. 

Cahiers. Est-ce que vous pensez éviter ce danger? 

Schrader. Non, je me sens en danger. Je pense que c'est très 
difficile et je ne sais pas bien comment résoudre ce problème 
en ce qui me concerne. J'essaye d'être vrai par rapport à ma 
vie psychologique, affective. Il faut arriver à regarder son 
matériau en face et à se dire : « c'est ce que je dois faire main¬ 
tenant, c'est ce qui m'importe à moi ». Ce qui compte c'est la 
vérité à la fois interne et externe. C'est à ça qu'il faut tenir. 
C'est votre fil à plomb. On essaye de se protéger, d'avoir les 
garanties voulues, le plus de temps possible, les meilleurs 
acteurs et techniciens, la meilleure publicité. 

Cahiers. En Europe , les réalisateurs essayent de se protéger en 
faisant des films peu chers... 

Schrader. Ça revient au même, il faut se battre de la même 
façon. J'aurai beaucoup plus de liberté et de tranquillité pour 
faire American Gigolo avec un budget de 5 ou 6 millions de 
dollars que pour Blue Collar qui en a coûté moins de 2. Et je 
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connais des gens qui ont plus de problèmes pour des films de 
400.000 dollars que d'autres qui font des films de 10 millions 
de dollars. 

C'est une question de tempérament. Je pense qu'en France 
c'est différent. Les Américains ont très peu d'indulgence pour 
les petits films sérieux. Cette tradition n'existe pas ici. 

Cahiers. Et est-ce que vous pensez qu‘ American Gigolo aura 
un gros succès? 


John Travolta (Salurday Night Fever) 








George C. Scott dans Hardcore 

Schrader. Tout le monde le pense. A cause de John. Ses 
deux films ont tellement bien marché ! Moi, je ne sais pas. Je 
vais faire le film de mon mieux et je verrai bien. En même 
temps c'est très dur à savoir. La Columbia par exemple pense 
que Hardcore va très bien marcher. Je ne sais pas. Je l'espère. 

Cahiers. Trouvez- vous étonnant que /es Ca hiers 5 'intéressent 
à vous? 

Schrader. Je ne sais pas. Vous avez interviewé tellement de 
monde dans le passé, pourquoi pas moi? 


Cahiers. Est-ce que ça veut dire quelque chose pour vous? 

Schrader. Oh oui. J'ai toute ma collection des Cahiers là- 
haut et je suis très flatté. A vrai dire, j'ai été extrêmement flatté 
que vous publiiez des extraits de mon livre. 

Savez-vous que depuis notre dernière rencontre Charles 
Eames est mort? J'étais très proche de lui et j'ai été très 
affecté par sa mort. 

(Los Angeles, les 11 et 26 août 1978. Entretien réalisé par 
Lise Bloch-Morhange et Serge Toubiana. Traduit de l'améri¬ 
cain par Dominique Villain.) 
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SUR « BLUE COLLAR » 

PAR SERGE TOUBIANA 


Blue Collard Cols bleus », dans une traduction littérale) est donc le premier film réalisé par 
Schrader. Sorti aux États-Unis l'an dernier, il a obtenu un réel succès critique (mise à part la 
polémique avec la presse militante; cf l’entretien), mais n'a pas été un succès commercial pour 
Universal qui l'a produit. J'explique, pour ma part, ce demi-succès ou ce demi-échec par le 
sujet même du film. 

L'action se passe à Détroit, dans une usine automobile, autour de trois personnages qui sont 
des ouvriers; il y a là un blanc, Jerry (interprété par Harvey Keitel) et deux noirs, Zeke et Smokey 
(Pryor et Yaphet Kotto). Ayant chacun des difficultés financières (qui pour payer ses impôts, 
qui pour s'acheter de la drogue), ils décident de faire un casse en s'attaquant un nuit au coffre 
de l'Union (le syndicat) où ils espèrent trouver le maximum d'argent. Le coup, trop rapidement 
organisé, foire; les trois cambrioleurs sont surpris par un gardien en train de faire sa ronde, 
celui-ci est assommé, mais on suppose qu'il a reconnu au passage l'allure des trois ouvriers 
de l'usine. Dans le coffre, ils ne trouvent que quelques centaines de dollars, mais au passage 
l'un d'eux dérobe le livre de comptes du syndicat. Dépités, les trois héros se partagent le mai¬ 
gre butin. L'Union, de son côté, organise une réunion d’information auprès des ouvriers de 
l'usine; le chef syndicaliste informe du larcin en multipliant par cinquante te montant de la 
somme dérobée (sans doute pour récupérer une plus grande somme de l’assurance); les trois 
sont parmi l'assistance et écoutent les mensonges des chefs syndicalistes. 

Ils ne tardent pas à découvrir le pot-aux-roses : le livre de comptes renferme les noms des 
personnes à qui le syndicat prête de l'argent (l'argent des cotisations ouvrières) à un taux 
d'intérêt supérieur à celui des banques, organisant par là une véritable spéculation grâce à 
l'argent des syndiqués. 

A partir de là commence l'opération de chantage : en échange de leur silence, les trois 
demandent une certaine somme d'argent. 

Le syndicat fait mine de jouer le jeu. En fait, il déploie sa stratégie d'encerclement autour 
des trois naïfs cambrioleurs. D'abord marchandage, puis intimidation ; on envoie des nervis 
contre l'un; scène très violente au cours de laquelle les deux nervis sont reçus à coup de batte 
de base-bail par Yaphet Kotto qui leur brise les jambes. Des trois personnages, Yaphet Kotto 
est le plus dur, il refuse tout compromis, toute réintégration. Il est muté dans son travail au 
poste le plus dur, celui de pistoleteur; à peine a-t-il commencé à arroser de peinture bleue sa 
première voiture qu'un fenwick vient bloquer la porte de la salle de peinture, l'empêchant de 
sortir. Le tuyau d'arrosage de peinture est bloqué, en marche. Commence une longue scène 
d'asphyxie de Yaphet Kotto, enfermé dans cette salle de peinture, noyé sous cette couleur 
bleue qui envahit tout l'écran. Il meurt asphyxié, le visage et la blouse peinturlurés en bleu, dans 
une scène d'une rare violence où l'ouvrier essaie de forcer la porte de la cabine dans l'espoir 
de laisser entrer l’air qui lui manque. 

Devant la mort de leur ami, et la résolution du syndicat qui fera tout pour les mater, les deux 
autres paniquent, s'engueulent, se divisent. Zeke (Richard Pryor), dont on sait pas ailleurs qu'il 
a de bonnes relations avec le chef du syndicat, se fait intégrer dans l'Union et devient une sorte 
de contremaître syndiqué, un petit chef qui fait travailler ses anciens copains ouvriers. Le der¬ 
nier, Jerry (Harvey Keitel), pousuivi en voiture par des nervis qui veulent sa mort, est sauvé au 
dernier moment par un personnage qu'on a déjà vu au début du film, un jeune agent du FBI 
qui essaie de monter les ouvriers contre le syndicat. Jerry est sauvé par le FBI, il passe au 
Canada, à condition bien sûr qu'il accepte d'être témoin à charge contre le syndicat. 
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Dans l’entretien, Paul Schrader a tendance à minimiser la portée politique de son film. Nous 
devons essayer d'en comprendre la raison. Ses motivations, pour faire ce film, ne sont pas 
vraiment politiques, et mis à part l'extrême-gauche marxiste, personne n'a fait de lecture poli¬ 
tique de Blue dollar aux États-Unis. Ce reflexe est pratiquement impensable en Amérique. 
Schrader a surtout fait un film « noir », pessimiste, où les personnages sont enfermés dans une 
spirale qui les entraîne vertigineusement vers leur propre destruction. Les institutions qui les 
entourent, l'Union ou le FBI, sont corrompues, ce sont des machines d'intégration, de contrôle, 
d'embrigadement. En face, les hommes n'ont pas d'issue du côté de la conscience ou de l'idéo¬ 
logie et s'ils tentent de ruser avec elles, ils en sortent broyés - on les tue -, ou manipulés - on 
les retourne contre eux-mêmes en leur proposant de l'avancement. Il faut bien comprendre 
que ce n'est pas tant le jeu pouvoir/opposition qui règle le mécanisme politique sous-jacent 
(la lutte de classes), mais plutôt une opposition hiérarchique haut/bas : le salut consistant à 
grimper d'un cran si on ne veut pas dégringoler tous les échelons. 

Il sera beaucoup plus facile, en France, de faire une lecture politique de Blue Collar, et ce pour 
des raisons évidentes. Cette lecture s'appuiera sur un point de vue sociologique légitime qui 
essaiera de se faire une idée, à la vision du film, de la condition ouvrière aux Etats-Unis : place 
des ouvriers noirs dans la production, rôle des petits blancs, qu'est-ce qu'un syndicat, absence 
de conscience de classe, toutes choses connues par ailleurs. Cette lecture risque de passer 
sous silence le plus important : ce film est produit dans le cadre traditionnel de la prodution 
hollywoodienne, parce qu'au départ le script de Schrader est un bon scénario d'action. Le fait 
que l'action se déroule dans une usine n'a pas semblé faire problème aux producteurs d'Uni- 
versal. Ce paradoxe est à mettre au compte du culot certain de Paul Schrader. 

Il faut, à mon avis, ne pas trop insister sur le message politique de Blue Collar, soüs peine 
de manquer la problématique de Schrader, plus morale ou philosophique que politique. La 
dureté du climat qu'il dépeint dans ses scénarios - on se souvient de Taxi Driver - provient de 
ce que ses personnages sont enfermés dans une cage, acculés à la violence, obligés de réagir 
dans un sens ou dans un autre pour modifier la réalité psychologique qui les entoure. Ce qui 
donne à son cinéma cette froideur qu’une lecture politique aurait tendance à masquer (du fait 
que toute lecture politique implique un certain optimisme, un gain de savoir pour quelqu'un); 
d'où la résistance de Schrader à mes appels du pied brechtiens dans l'entretien, son refus de 
toute analyse - celle que je lui proposais à chaud, suite après avoir vu son film - qui s'appuierait 
sur le concept-miracle 6'aveuglement. Les personnages de Blue Collar manipulent, sans s'en 
rendre compte, inconsciemment, des explosifs : songez un instant qu'ils détiennent entre leurs 
mains ce livre de comptes qui, d'une façon plus matérialiste que toute longue analyse marxiste, 
prouve la collusion du syndicat - censé les représenter et les défendre - avec le grand capital 
ou le pouvoir. Or cette vérité écrite noir sur blanc - il suffirait d'un rien pour que les person¬ 
nages ne la découvrent (mais justement ; qu'est-ce que ce rien? Que feraient-ils de cette vérité 
conquise? A quelles institutions positives la confieraient-ils?) - n'en est une pour personne; ni 
pour eux qui sont enrôlés à tour de rôle dans la machine oppressive, ni pour le spectateur ou 
l’auteur qui n'ont que faire de cette plus-value, de ce gain de savoir. Ni pour le cinéma d'Hol¬ 
lywood, même s’il s’agit du meilleur. 

Ce que Schrader refuse naturellement dans ce que je lui propose de lecture brechtienne, 
c'est bien sûr ce qui va avec, l'idée de progrès, de sens de l'histoire, du progrès de la cons¬ 
cience, de la levée de l’aveuglement. Cet attirail positiviste ne convient ni au cinéma hollywoo¬ 
dien auquel il croit, ni à sa morale philosophique fondée sur une vision réaliste et religieuse du 
monde, un pessimisme qui interdit toute happy end. 

Il est difficile de parler, déjà, de Hardcore, le deuxième film de Paul Schrader dont je n'ai vu 
que quelques séquences alors qu'il le mixait (pour la Columbia). 

Là encore, le scénario me semble puissant, centré sur un personnage interprété par George C. Scott, 
celui d'un père de famille, religieux, puritain, appartenant à la middle class blanche 
d'une petite ville américaine (il dirige une petite usine de menuiserie). Paul Schrader avoue 
s'être beaucoup inspiré de son propre père pour construire ce personnage, dont la fille se « fourvoie » 
dans les milieux du cinéma porno. 

Et le père de lancer un détective à sa recherche, puis de se lancer lui-même à ses trousses, 
de se déguiser en homme de casting pour films pornos afin de rencontrer des acteurs l'ayant 
fréquentée. 

J'ai pu voir cette scène d'une rare violence où le détective organise une projection pour le 
père de la fille perdue; il lui montre un petit film - genre 8 mm - porno où sa fille joue les tra¬ 
ditionnelles scènes du genre. Le père, littéralement, n'en croit pas ses yeux, il crie, il crie sa souf¬ 
france, regarde l'écran, baisse les yeux, ne pouvant supporter l'horreur, fait arrêter la projec¬ 
tion. S.T. 
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PAR THÉRÈSE GIRAUD 



Le Non de l’Auteur 

Pas de doute là-dessus : les films de Paul Vecchiali posent beaucoup de problèmes à la critique. 
Et quand on veut rendre compte de la rétrospective que l’« Action-République » lui a récemment 
consacrée, on se heurte d’emblée à une double difficulté, une difficulté critique. 

Une rétrospective sous-entend une oeuvre. Une oeuvre, c’est-à-dire quelque chose qui se tient 
bien, que l’on peut résumer, nommer, faire tenir en un mol, en quelques phrases : en une for¬ 
mule. Les éléments de l’oeuvre, les films, pourraient alors tous se lire, s’aborderet s’aplatira partir 
de cette formule qui signe et qui ouvre sur le nom de fauteur. Car derrière une oeuvre, avant, 
au-dessus et après, se cache toujours un auteur, un maître, un maître d’oeuvre, autrement dit 
un sujet, un regard qui découpe, structure et organise l’ensemble. 

Mais l’ensemble vecchialien se tient mal, et je ne vois pas comment cette variété de films, cette 
multitude de personnages, de petits événements, de sorties du sujet, de fictions à peine ébau¬ 
chées, pourrait être résumée, fixée en une formule, s’organiser autour d’un point de vue déter¬ 
minant. 


Dire que Vecchiali n’est pas un auteur, ou plutôt que ce vocable ne le concerne pas, ce serait 
donc insinuer que c’est de ses films un par un qu’il faut parler, de Vecchiali metteur en scène, 
conteur d’histoires. Mais là aussi ça résiste. Exemple frappant : les problèmes qu’un film comme 
La Machine a pu poser à la critique : un film sur la peine de mort, un film sur la pédophilie, un 
film sur les media? Ou encore : une enquête sociologique télé, un documentaire naturaliste, une 
grande fiction réaliste?... A moins d’avoir un goût très prononcé pour le paradoxe, rien de tout 
ça. Et cela vaut pour tous ses films, même pour les premiers, qui sont apparemment beaucoup 
plus, structurés autour d’une histoire, beaucoup plus fidèles à leur sujet. On pourrait raconter 
l’histoire des Ruses du diable, de L'Étrangleur, de Change pas demain, de Femmes Femmes, on 
retomberait immédiatement dans la banalité du genre (le roman photo, le policier, le porno, le 
mélodrame psychologique) avec pourtant l’idée que ce n’est pas vraiment ça, qu’il y a quelque 
chose en plus ou en moins, quelque chose qui en appellerait donc à fauteur. Mais l’auteur ici tou¬ 
jours reste muet. 


Les problèmes que Vecchiali pose à la critique le rapprochent de cinéastes difficilement clas- 
sables, comme Cassavetes, Comencini et surtout Fassbinder, avec qui il a de nombreux points 
communs : un goût très prononcé pour le mélodrame quotidien, une absence totale de profon¬ 
deur psychologique des personnages. Mais aussi : un aspect brouillon, direct, rapide des films, 
lié à leur profusion. En faisant plusieurs films par an, Fassbinder n’arrête pas de nous surprendre : 
c’est quelqu’un avec qui on peut, et on doit, s’attendre à tout, au meilleur comme au pire, mais 
quelqu’un avec qui, en tout cas, on n’en finit pas en quelques formules. 


La différence avec Vecchiali, c’est que la profusion se retrouve à l’intérieur même de ses films. 



Christian Gasc, Hélène Surgère. Pierre Lose et Sonia Saviange dans Femmes Femmes 









ET LES AUTRES 


Des films multiples 
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Il y a des films qui résistent à s’écrire et à se parler, et donc, encore plus, qui ne se réduisent 
pas à leur scénario ni à leur découpage. Des films où le cinéma lui-même est utilisé jusqu’au bout 
de ses possibilités; des films où ce dont il s’agit n'est pas la vérité du cinéma, de la représentation, 
et tout ce qui s’ensuit sur l’impossible réel. Si Vecchiali coule souvent ses histoires dans les mou¬ 
les du cinéma mineur, s’il en réanime les clichés, ce n’est pas pour y opérer un quelconque déco¬ 
dage, en dévoiler le fonctionnement, ses ficelles et ses interdits : que cela se fasse par une simple 
mise à plat, ou, beaucoup plus malin, par une mise en défaut, qui n’est autre que la réactivation 
d’une nostalgie qui en sait déjà trop long sur elle-même. C’est, au contraire, pour s’y fondre com¬ 
plètement en y ré-inscrivant constamment leur puissance fictionnelle, pour en épuiser en les réa¬ 
lisant toutes les promesses. 


L’histoire des Ruses du diable (son premier long métrage, 1963) est celle d’une charmante petite 
provinciale seule à Paris : elle travaille dans un atelier de couture, a comme voisine et amie une 
vieille dame, ancienne couturière. Elle s’en occupe et se promène avec elle le dimanche. Un beau 
jour, cette jeune fille va recevoir dans une enveloppe un billet de 10.000 francs (anciens), envoi 
anonyme qui va se reproduire tous les jours. Elle croit que c'est arrivé . c’est-à-dire que cet envoi 
est le signe de l’intérêt que lui porte u n de ces riches messieurs par lesquels se font sortir les jeunes 
provinciales seules à Paris. Elle se met à leur recherche : en vain. Après la mort de sa vieille amie, 
elle s’en va à la campagne, dans son village : on apprend que son père est mort il y a longtemps, 
mais qu’elle croit que son vrai père est le châtelain du village : ce serait peut-être lui le généreux 
donateur, d’autant plus qu’elle croit voir dans l’intérêt qu’il lui porte des signes de reconnaissance 
paternelle. Erreur : le vieux ne pense qu’à abuser d’elle. Elle se retrouve donc en pleine nuit, les 
habits déchirés, sur une route déserte de campagne. Passe alors un prince charmant qui la 
ramasse et avec qui commence une merveilleuse histoire d’amour. Tellement merveilleuse que 
de retour à Paris, elle lui dévoile son secret : la masse de billets accumulés pendant son absence. 
Le prince charmant se découvre alors une famille, une femme et des enfants qu’il a laissés en 
province. Pour se consoler, elle se décide à dépenser cet argent : intérieur confortable et manteau 
de fourrure. Mais l’argent alors ne vient plus. Ne pouvant plus, après avoir réalisé tous ces rêves 
impossibles, retourner à son ancien métier, elle se noie. 


11 y a là, sans aucune distance représentative et sans aucun souci de vraisemblance narrative, 
accumulés les uns après les autres et pris à la lettre par l’héroïne, à peu près tous les clichés du 
roman-photo. 


Il y a aussi ce qui en constitue le moteur fictionnel, son ancrage dans le réel : le désir de sortir 
de sa condition sociale, de son rôle social. Mais débarrassé ici de toutes les contingences du réel 
et des lois de la narration, il est immédiatement passage à l’acte, réalisation immédiate de son 
imaginaire. 


C’est qu'il y va en fait d’une morale : on ne joue pas impunément avec le feu, on ne joue pas 
impunément avec les images et les clichés. Comme chez ce magicien qui, après avoir créé une 
figure (un personnage), la voit se mettre à prendre vie et corps, à s’agiter et à suivre sa propre 
voie sans rien renier de ce qui la constitue, il y a chez Vecchiali une espèce de dissolution amou¬ 
reuse dans et sous ses personnages : il ne demande pas qu’on les aime, encore moins qu’on les 
comprenne, mais seulement qu’on les suive et qu’on vive avec eux des moments intenses et mer¬ 
veilleux d’émotion. 


L'Étrangleur est bien l'étrangleur. C’est aussi et en même temps un enfant-poète qui se jettera 
dans la gueule du loup pour avoir pris l’adresse du policier à la lettre. Un loup qui n’est lui même 
qu’un agneau, puisque le policier s’est lui aussi pris au jeu de son propre rôle ; offrir une fausse 
image de lui même à la télévision. 


Il y a dans Change pas demain une scène extraordinaire : celle où le paroxysme de l’enquête 
policière (la poursuite à mort) rejoint le paroxysme du film porno (l’orgie collective). Le 
paroxysme : ce qui dans un film de genre est toujours attendu par le spectateur, son moment 
fort, ce qui le résume comme genre (même si cette attente est différée). Cette rencontre, ce téles¬ 
copage des deux genres dans une même scène, n’est pas l’oeuvre ici d’un petit malin qui mani¬ 
pulerait les genres de l’extérieur. Elle ne peut avoir lieu, condition nécessaire et suffisante, que 
parce qu’inscrite dans le corps d’un personnage. Un personnage qui a pris son rôle au sérieux et 
qui le mène jusqu’au bout, jusqu'à son épuisement, envers et contre tous préjugés morauxïrester 
dans les limites de son rôle), à la butée du réel (carrément ici : la matérialité triviale des corps).. 
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Les personnages de Vecchiali sont tous des êtres asociaux, anormés. monstrueux, obscènes : 
ils ne suivent que la logique de leur désir et de leur rôle. Monstrueux et obscènes, ils n'en sont 
pas moins complètement banalisés, dédramatisés (en cela beaucoup plus proches de « Détective » 
que de « France-Soir ») : leur histoire n'est que la succession de petits événements, le décompte 
au pas à pas de leurs faits et gestes : le code se dilue dans l'événement. 


Mais il y a plus : il y a aussi, à côté de leur histoire, venant la troubler et la brouiller dans la 
netteté du récit, celles de ces multiples autres personnages : les quatre personnages de L'Étran¬ 
gleur, par exemple, tous inextricablement liés dans l’ordre fictionnel, tous parasites les uns des 
autres. 


Et aussi ceux rencontrés au hasard d’un trajet, dans ces lieux collectifs et anonymes, dans ces 
scènes de café par exemple qui reviennent à chaque film. Ces scènes ne sont pas là, comme sou¬ 
vent. pour donner aux films et à leurs protagonistes un alibi populaire, ni non plus par souci 
d’objectivité sociologique pour en décrire l’entourage. Bien au contraire : ils s’y fondent et s’y per¬ 
dent, retournant à leur anonymat d'origine, à leur singularité première. Les cafés sont des lieux 
où se croisent une multitude de gens, au statut incertain, personnages réels ou fantômes vivants, 
mais tous porteurs d’un bout d’histoire par laquelle ils vous interpellent, souvent violemment, 
avant de disparaître (la scène du café dans L'Étrangleur, la fille au bout du bar dans Femmes Fem¬ 
mes, la dame et son histoire de paillasson dans Lu Machine). 


Dans l’entretien qu’il donne aux Cahiers (n° 282) sur La Machine, Vecchiali raconte que l’idée 
du film lui est venue un jour où il se promenait sur les bords de la Marne : « j’ai vu un type tout 
seul, assis sur un journal, et je me suis mis à imaginer que c’était un assassin ». Tous ces films 
semblent participer de cette démarche : et si c'était... Pour lui, les plus extraordinaires fictions 
sont dans la vie réelle des gens, les gens les plus ordinaires et les plus anodins, ceux qui sont au 
pas de sa porte, au marché, au café d’en face... Cela implique évidemment une certaine façon 
de traiter le cinéma, de faire des films. Cela implique une certaine façon de traiter le réalisme. 


Un certain réalisme 


On éprouve à la vue des films de Vecchiali ce que j’appelerais l'impression d’une immédiateté 
(à opposera l’impression de réalité). Immédiateté entre le projet et le film, entre le désir de fiction 
et sa réalisation. Une immédiateté qui se retrouve au niveau de leur économie : économie 
d’argent et aussi économie de temps, pas seulement parce que le temps c'est de l’argent, mais 
parce que tout ce qui est là est précieux, au moment du tournage, et que le temps de ce travail, 
son merveilleux, il ne faut pas le laisser se diluer, il ne faut pas laisser le cinéma, son matériel 
et son écriture devenir une fin en soi. Tout est là, dans l’espace même du film où dialoguent et 
se heurtent sans arrêt et sans répit (pour le spectateur) le plus précis souci de réalisme et l’appel 
incessant de la fiction. C’est que pour lui, beaucoup plus que pour d’autres sans doute, la fiction 
est toujours déjà du réel et le cinéma est avant tout la continuation, la réactivation du réel sous 
d’autres formes. 


Immédiateté de la narration et de l’écriture donc, au profit de l’impératif de fiction : il n’y a 
pas de temps à perdre dans le travail de la signifiance (l’impossible réel de ce qui se montre ne 
l'intéresse pas), ni non plus dans celui de l’illusion de réalité. Et il faut parler, là, alors, de son 
mauvais goût, dont ce serait encore beaucoup trop cultiver le paradoxe (et l’obscurantisme) que 
de dire qu'il n’existe pas, même si on aime ça. Beaucoup plus intéressant serait de dire qu’il a 
ses impératifs. Cinéaste du quotidien et de ses multiples possibles, Vecchiali se fiche complète¬ 
ment de la vraisemblance. Tout est bon au contraire pour mettre en crise le cinéma et son image 
(de marque), pour aller au plus vite à l’émotion (sa promesse de départ de plus en plus différée). 
Quelques exemples : les visions de l’étrangleur mises sur le même plan que le réel du film; la 
progression par sauts de la narration (les travellings nocturnes, dans L'Étrangleur toujours, pour 
passer d’un lieu à un autre, d’un moment de fiction à un autre); et aussi la musique pour venir 
comprimer le temps, remplacer celui d’une exposition psychologique des personnages (dans Les 
Roses de la vie en particulier, et la chanson de L a Machine). 


11 n'y a pas de temps à perdre : là où il faut se perdre plutôt, c’est sous la multiplicité des signes 
du réel (le quotidien), dans leurs multiples interpellations, autant d’appels à la fiction toujours 
possible et déjà là, sans aucune prévalence, sans aucun ordre de signifiance. 





Corps à Cœur 


En bas. deux photos de Corps à cœur, le prochain film de Paul Vecchiali. sans doute son meilleur, en tout cas le plus abouti, celui qui va 


le plus au bout de ses promesses. 

En haut, une photo de tournage du film, datée (avril 78). Au centre. Hélène Surgère qui semble jouer à la star. A droite, un peu à l'écart. 
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Résultat : je n’ai jamais vu la campagne aussi bien filmée, rendue avec autant de tact et de 
vérité que dans Les Ruses du diable et en particulier dans la scène du bal : c’est sans doute qu’à 
la campagne beaucoup plus qu’ailleurs, il faut savoir être discret et anonyme, s’avoir s’effacer 
devant la complexité des relation sociales, ne pas se précipiter sur n’importe quel signe offert pour 
y réduire tout ce qui ne s’ofTre pas directement au visible, tout ce qui résiste à se dévoiler et à 
se dire. 

Ce qui veut dire que le réalisme de Vecchiali n’est pas celui de l’invisible réel mais celui d’une 
soumission totale à l’ordre du visible et à sa présentification immédiate et sans détour : c’est ce 
qui le rend souvent proche de la pornographie, mieux, de l’exhibitionnisme. 

Maladie : tout est là dans l'espace même du film : le journal de maladie de son père, les photos 
de famille. Et au plus près de ce texte et de ces photos, lui même qui y risque son image : d’abord 
lecteur du journal, il disparaît sous lui (effet de surimpression), réapparaît figé dans une photo¬ 
graphie, cliché qui annonce sa prochaine réapparition, mais cette fois-ci en tant que représenté, 
interpellé par l’adresse de son père à son égard, parlant à la première personne (« suit un para¬ 
graphe qui m’est adressé »). Bref : il fait l’acteur. A ce moment-là seulement, il se tourne de temps 
en temps vers la caméra : il ne peut plus s’agir alors d’un appel à la complicité des spectateurs, 
il ne peut plus s'agir d’exhibitionnisme. 

L'exhibitionniste est bien quelqu'un qui force le regard, sur quelque chose que le bon goût, un 
certain ordre du monde et de sa représentation, voudrait laisser caché. Mais, là où Vecchiali s'en 
éloigne, c'est quand l'exhibitionniste devient ridicule, quand il croit que l’objet exhibé est le signe 
d’une vérité, vérité dévoilée dont il demande à l’autre la complicité du secret. Et de quoi s’agit-il 
dans le film si ce n’est justement et encore une fois de cet impossible dévoilement? 

Le journal de maladie : aussi obscène et monstrueux que tous ces personnages : le décompte 
chronométrique au pas à pas du trajet de la maladie. Une façon de reprendre possession de son 
corps au moment où, comme on dit, il s’en va. D’en reprendre possession contre tous les discours 
et les institutions qui s’en emparent à ce moment-là. Mais aussi une façon de s’en emparer, de 
cette maladie, de vivre avec elle : pas seulement regarder les choses en face (il y a de ça chez Vec¬ 
chiali) mais aussi la suivre, l’épouser dans ce rapport de lutte et s’y épuiser jusqu’à la mort. Mais 
la mort n’intéresse pas Vecchiali, ces morts et tous ces personnages qui meurent, ne sont jamais 
dramatiques, ne sont qu’exténuation de la vie. 

Mais il y a plus : il y a à la fin de ce journal de maladie (maladie : perte de la vie) une sorte 
de testament qui dit en substance que la vraie vie est ailleurs. Et à l’écoute de ce texte, les photos, 
représentations opaques, clichés morts, desquamation de l’être réel, se gonflent de tout son mys¬ 
tère, de toute une vie, de toute une fiction qu’il ne dévoilera jamais plus. Les morts s’en vont 
avec leur secret. 

L’exhibitionnisme, là, aurait été, au contraire, d’en dévoiler le secret, d’en dire quelque chose 
de plus que les signes qu’il en laisse, de remplir les pointillés, de rétablir la continuité du sujet, 
d’en dire quelque chose de plus que les signes qu’il laisse - les traces-, de les organiser, de produire 
de nouvelles images. En un mot : de faire une reconstitution comme celle, grotesque, malaisante 
et pornographique, de La Machine autour d’un petit bout de chiffon reconstitué comme le réel 
de la victime : parce que morte elle est tuée par deux fois, niée et violée dans son existence même. 


Une nostalgie 

Ce qu’il faut lire alors dans ce regard final, c’est plutôt le signe d’une nostalgie. Nostalgie du 
cinéma, le vieux cinéma, celui de la première fois, du merveilleux de l’enfance. Le cinéma qui, 
venant juste après l’invention de la photographie (celle des clichés du quotidien, pas encore la 
photo de reportage) avait ce pouvoir magique de faire vivre les êtres de la photo, de prolonger 
leur mouvement, de suivre l’interpellation de leur regard, sans qu’il y ait besoin pour cela d’en 
savoir plus que la force même de cette interpellation. Un cinéma dont il sait très bien qu'il a été 
étouffé dans l’oeuf, mais un savoir dont il ne veut rien savoir. Il en sait pourtant quelque chose : 
tout l'espace de ses films est parsemé de ces photos, clichés intimes épinglés au mur, celui du 
père dans Les Ruses du diable, de la mère dans L'Étrangleur, et surtout dans Femmes Femmes. 
Des photos qui ont plus ou moins d’importance dans l’ordre fictionnel du film, mais qui en sont 
toujours le seul point de départ référentiel : toutes ces histoires sont celles d’une nostalgie, d’une 
recherche par ces personnages d’une impression perdue, d’une émotion première. Retrouvailles 
impossibles certes mais cet impossible ne les intéresse pas. 
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L Étrangleur 


Et Vecchiali non plus, quand il revient toujours, dans ses films, réanimer le temps d’un clin 
d’oeil, d’un regard, les lieux et les personnages du cinéma d’autrefois (il y en a qui préfèrent en 
ranimer « l’extraordinaire lumière »). 

Un impossible qui ne l’intéresse pas parce qu’il est peut-être d’abord un impossible social et 
même politique. Et c’est là,exactement, qu’il faut placer un film comme La Machine. De Lentier, 
de ses motivations, autrement dit de sa blessure, on ne saura jamais rien : voir la très belle scène 
avec Hélène Surgère (papa, maman, mère abusive et difficile résolution de l’Oedipe). Et tout ce 
bataillon moderne d’appareils de savoir et d’analyse qui a charge de le mettre en pièce d’abord, 
pour le reconstituer ensuite, n’arrivera à rien. Lentier ne dira rien, il n'a pas à se faire complice 
de toute cette machination, mais surtout il ne le peut, tant son désir est transgressif. Il n’a plus 
qu’une seule chose à faire : continuer à transgresser, vivre jusqu’au bout son a-normalité, ne rien 
en renier, la hurler et heurter le bon goût dans l’espace même de son temple : sortir du code dans 
le code. Il faut alors ramener le film à son contexte extérieur : beaucoup plus que celui des débats 
humanistes et démocratiques sur la peine de mort, c’est celui de ce fichage permanent qui se met 
aujourd’hui en place, de l’épinglage à tout moment de chaque fait et geste, pensée, désir et tres¬ 
saillement de chaque individu. Tout un appareil qui s’est mis en place pour« soumettre les désirs 
à des chaînes signifiantes . les énoncés à des instances subjectives, qui les accordent aux exigences d'un 
ordre établi » (G. Deleuze). 

Et par rapport à ça, il y a une urgence. Une urgence à transgresser, à trahir, l’ordre et le bon 
goût, à devenir insaisissable, à se perdre dans la foule et à s’y tenir mal. Le cinéma est mort, vive 
le cinéma. Non pas celui qui repart à zéro (de sa blessure), mais celui qui repart du milieu, là où 
il a été oublié : le cinéma populaire des années 30. Il y va de sa liberté. -T.G. 



Photogramme Laszlo Moholy-Nagy 
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LASZLO MOHOLY-NAGY 


Lâszlô Moholy-Nagy : sculpteur, 
peintre, dessinateur, photogra¬ 
phe et théoricien hongrois 
(1895-1946 - Chicago). Il étu¬ 
dia le droit et peignit d'abord des 
tableaux cubistes, puis évolua 
vers l'abstraction. En 1920, il se 
rend à Berlin, subit l'influence du 
constructivisme russe. Attiré 
par les conquêtes de la techni¬ 
que moderne, il essaye de tra¬ 
duire, à laide de collages, la 
découverte de nouveaux espa¬ 
ces possibles pour l’art. Il utilisa 
le papier collé, le verre, le bois, le 
métal et le plexiglas, pour réali¬ 
ser de rigoureux assemblages 
des formes géométriques. En 
1923, il est invité par Walter 
Gropius pour enseigner au Bau- 
haus. Simultanément, il poursui¬ 
vit des recherches sur les pro¬ 
priétés plastiques des matériaux 
et de la photographie, du photo¬ 
montage et du cinéma. S'inté¬ 
ressant au problème du mouve¬ 
ment, il fut le premier à réaliser 
des œuvres cinétiques. Il quitte 
le Bauhaus en 1928 pour s'ins¬ 
taller d'abord à Berlin puis à 
Paris. La montée du fascisme 
l'oblige à émigrer. Il part pour les 
Etats-Unis en 1937, fonde à 
Chicago le New Bauhaus, qui 
devient plus tard le fameux Ins- 
titute of Design. Théoricien, il 
est notamment l'auteur des 
livres : « Malerei, Foto, Film » 
( 1925), « De la matière à l'archi¬ 
tecture» (1929) et «Vision in 
Motion » (1947). 


PRÉSENTATION 

PAR YVETTE BIRÔ 


« La vision en mouvement est une appréhension simultanée. Cette vision simultanée est une action 
créatrice : elle signifie (pie nous voyons, sentons et pensons les rapports des choses et que nous ne per¬ 
cevons pas une série de phénomènes isolés. C'est un mode de vision qui intègre immédiatement les 
éléments séparés en un ensemble cohérent. 

La vision en mouvement est synonyme de synchronisme et d'espace-temps: c'est un moyen pour 
la compréhension des dimensions nouvelles». 


Ces lignes de Moholy-Nagy résument parfaitement sa pensée. Au premier abord, cet esprit 
d’une multiplicité quasi provocante pourrait sembler imbu de lui-même et d’une inconstance fri¬ 
sant l’impuissance, car il entreprend d’innombrables tentatives ; mais si l’on examine de plus près 
l’œuvre de sa vie, on peut rapidement constater que, pour lui, la peinture et le cinéma, l’archi¬ 
tecture et la scénographie, la typographie, le dessin publicitaire, le design et le photogramme 
étaient une même chose ; tous ces moyens servaient la même idée. Son plus grand mérite, sa pro¬ 
phétie jusqu’ici rarement admise, était l’idée de l’indivisibilité de la peinture, de la photographie 
et de l’art cinématographique. Il a été parmi les premiers à reconnaître non seulement l’impor¬ 
tance des techniques nouvelles du siècle, mais aussi leurs relations organiques avec les beaux-arts 
et leur passé millénaire. Cette reconnaissance lui a fourni la clef pour comprendre et expliquer 
les « nouvelles dimensions » : il a inséré la photographie et le cinéma, ainsi que leurs variantes, 
dans le flot continu de l’expression optique. 

L’histoire de l’art simplifie en identifiant Moholy-Nagy à la révolution du Bauhaus; on exa¬ 
mine rarement l’activité globale de ce talent aventureux et d’une curiosité insatiable. Pourtant, 
en 1975, son exposition parisienne a prouvé que son désir de renouveler, d’expérimenter sans 
cesse, cachaient une sorte de ténacité continue, et ce n’est pas par hasard qu’au cours de ce travail 
de recherche, il s’est occupé à la fois de la création artistique et théorique. Il a prédit l’arrivée d’une 
révolution visuelle, il a esquissé avec audace, mais concrètement et précisément du point de vue 
technique, ses étapes et ses possibilités. Chacune de ses œuvres, qu’elle soit photographique ou 
typographique, statique ou dynamique, part à la conquête de solutions nouvelles. Il a étudié les 
nouvelles possibilités d’utiliser la matière, les modes d’expression inconnus offerts par les tech¬ 
niques nouvelles, avec une obsession propre aux utopistes. Il faut ajouter que ces projets d’avant- 
garde - par exemple sur le terrain cinématographique - auraient pu être réalisés même pendant 
les années vingt, si le conservatisme et le confort intellectuel, ainsi que la situation sociale incer¬ 
taine du cinéma, n’avaient empêché que ces rêves se matérialisent. 
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Disque de gramophone 

Amplification de la réalité quotidienne. Une affiche toute prête (Photo Moholy-Nagy) 













LASZLO MOHOLY-NAGY 


47 

Quel était pour Moholy-Nagy le dénominateur commun entre la peinture, la photographie et 
l’art cinématographique, aux traditions si différentes? En 1925, quand son premier livre a paru, 
on ne parlait pas encore de la photographie et du cinéma comme d’arts pouvant susciter des for¬ 
mes nouvelles. Dans ces modes d’expression, on voyait en général des procédés, des techniques 
pour reproduire et fixer la réalité, non pas des forces créatrices. Moholy-Nagy concentre son atten¬ 
tion sur un facteur à effet particulier, qui agit dans le cas des deux procédés : la lumière, qui, en 
tant que base de la perception, est la condition indispensable et le moyen de la création visuelle. 
Ce point de départ lui a donné l’idée d’examiner ces media comme des manifestations de la 
lumière, comme ses diverses articulations : dans cette perspective, la lumière s’empare progres¬ 
sivement de tout l’espace et récapitule ses possibilités en vue d’une libération totale. Il a décrit 
cette évolution indiscutable, mais il n'a pas approché son sujet avec le parti pris naïf et romantique 
de certains théoriciens du cinéma du début du siècle, il ne voulait pas établir l’hégémonie du 
cinéma au détriment des autres arts. Il ne cherchait pas à prouver les possibilités artistiques du 
cinéma en s’appuyant sur l’argument théorique de « l’art total ». Moholy-Nagy examinait avec 
plus de clairvoyance et beaucoup d’imagination les nouvelles possibilités de créer l’image opti¬ 
que : il voulait repousser et franchir les frontières. Et quand il a découvert la faculté de la lumière 
de créer l'image, il a trouvé un élément qui concerne l’ensemble du monde visuel de notre épo¬ 
que. Il a saisi la force motrice du progrès de la culture visuelle. 

Pourquoi la lumière a-t-elle ce rôle privilégié? Au fond, qu’est-ce que la lumière? Une dualité, 
avons-nous appris, des particules et des ondes, de la matière et du mouvement en même temps. 
Mais jusque-là, les différentes façons de susciter des images n’ont pas su exploiter cette essence 
profonde et contradictoire de la lumière, bien qu’elles aient réussi à différencier ses nuances les 
plus fines et les variations les plus infimes du spectre des couleurs. 

Il fallait la venue de la photographie et celle de l'image mobile pour que cette force dynamique 
puisse se manifester, pour que nous puissions voir notre environnement tel qu’il est, pour qu'il 
nous apparaisse à la fois comme une matière, comme la masse des corps contenus dans l’espace, 
et en même temps comme un mouvement fugitif, changeant, toujours différent. 

Le cinéma a inventé un langage qui est basé sur la force d’expression de l’ombre et de la 
lumière, qui fait voir les objets et les phénomènes dans la distribution mobile de la lumière, dans 
ses formes changeantes, dans la rencontre des «champs de lumière qui s'entrecoupent ». Et 
comme il s’agit de mouvement, sa temporalité est immuable : « Plus on saisit le rythme de la 
lumière mobile qui s’insère dans le cours du temps, plus son articulation se complique ». 

Moholy-Nagy parle de l’unité du temps et de l’espace d’une façon intuitive et personne n’a rien 
dit de plus percutant sur « récriture-lumière » de la technique cinématographique, qui distend 
dans le temps l’image qui existe dans l’espace, qui poursuit les métamorphoses inévitables des 
choses en captant leurs changements. 

La peinture est une matière artificielle, dit Moholy-Nagy. Il est évident que nous pouvons nous 
en servir selon notre bon vouloir. Mais qu'arriverait-il si nous possédions un moyen d’expression 
naturel, vivant, si nous pouvions saisir la faculté d’expression de la lumière? Ne serions-nous 
pas soumis, asservis, à une réalité qui serait plus puissante que nous, parce qu’elle serait régie 
par ses propres lois? 

Cette question est d’autant plus justifiée que l’objectivité de la caméra, sa technique de repro¬ 
duction impersonnelle, tendent à transmettre l’image du monde sans le changer, en écartant 
l'agressive intervention humaine. Moholy-Nagy n’a pas été tenté par la conception mécaniciste 
de l’époque : il n’a pas considéré la photographie et le cinéma comme de simples moyens de repro¬ 
duction. Au contraire, il a salué en eux une nouvelle façon de créer des images optiques, une 
découverte originale qui exercera une influence aussi sur les arts plastiques. « Nous avons une sen¬ 
sibilité nouvelle à l'égard de l’ombre et de la lumière, des transitions gris-noir, d’une blancheur écla¬ 
tante et d'une luminosité fugitive, de l’exactitude magique des plus Jins tissages ». écrit-il. « Qu’il 
s ‘agisse de l’ossature d'une structure d'acier ou de l'écume d'une vague, pour les percevoir, nous avons 
besoin de la fraction, d'un centième ou d'un millième de seconde ». 

« Exactitude magique », écrit-il et cette formulation montre la nouvelle direction de l’intérêt 
et son ambition d’engendrer des valeurs nouvelles. En effet, le chercheur et l’expérimentateur 
passionné a découvert des phénomènes inconnus, des visions photogéniques et « magiques » : 
un portrait d’une précision impitoyable, un bateau sur la mer vu d’en haut qui avance sur les 
vagues lumineuses, les fines ciselures d’une simple bûche sciée, ou la texture inconnue d’un voile 
tissé. Tout cela serait resté invisible si on n’avait pas su manier la lumière comme un « nouveau 
facteur de la création », qui, comme la couleur en peinture ou le son en musique, peut-être utilisé 
de façon souveraine. 
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Moholy-Nagy différencie avec précision les concepts à la mode négligemment employés, 
comme structure, texture et facture, pour s’approcher-justement grâce à la force pénétrante de 
la lumière - de la vraie nature de la matière. La structure, c'est l’organisation interne immuable 
de la matière, comme par exemple la structure des cristaux. On connaît les photographies extra¬ 
ordinaires de Moholy-Nagy qui cherchent à pénétrer cette couche profonde et éclairent les lois 
secrètes parla puissance optique de la lumière et de la lentille. La texture est plus près de la surface 
visible, Moholy-Nagy y voit la manifestation organique de la structure, l’épiderme des objets. 
Cette vie organique est découverte par ses prises de vue où il met en valeur la peau d’un vieillard 
de cent trente ans du Minnesota, « vue à vol d’oiseau de la matière dans le temps », ou un escar¬ 
got presque dévoré par un champignon. Par facture, il entend l’intervention humaine et exté¬ 
rieure sur la matière, qui n’est pas la simple surface de la structure originelle, l’écorce extérieure, 
ayant subi des changements mécaniques (ou dûs aux réflexions de la lumière) provoqués par des 
influences extérieures. Par conséquent, l’image des rides parallèles de l’eau est aussi une facture 
pour lui, car l’influence réciproque du vent et du mouvement du bateau a suscité la poésie par¬ 
ticulière de cette vision. 

A partir de la fin des années vingt, dans sa peinture aussi il abandonne les formes statiques, 
les compositions fermées - la lumière devient le facteur du mouvement qui permet des angles 
de vision différents et maintient l'œuvre dans une transformation continuelle. A cette époque, 
il insère dans ses tableaux les éléments aléatoires de la photographie, tout en expérimentant la 
prise de vue sans appareil avec ses photogrammes. Ses montages photographiques présagent le 
mode d’expression cinétique car Moholy-Nagy s’aperçoit que la division de l’espace par la lumière 
suscite à la fois un spectacle et un rythme, la dimension enchevêtrée du nouvel espace - tempe. 
Dans la pratique, il a considéré que la lumière et la caméra étaient des prolongements de l’œil 
humain et il a voulu matérialiser grâce à eux des visions inaccessibles à la vue normale. Il parlait 
d’une vision différente. 

Quelle est cette différence? Pour commencer par le plus simple, il faut mentionner la vue en 
plongée, en contre-plongée, les distances inhabituelles, la sensation de la vitesse offrant des spec¬ 
tacles qui n’auraient pas pu être perçus sans une technique raffinée. Et il ne faut pas oublier la 
« pure image optique » des objets, qui met de côté les obligatoires opérations mentales correctrices 
de l’œil humain et révèle ainsi d’autres perspectives, d'autres proportions, etc. Moholy-Nagy 
considère que la possibilité de dépasser la vue en perspective grâce à l’utilisation d’objectifs non 
réglés par les lois de la perspective classique, est une étape importante. Notre vision est gouvernée 
par des préjugés optiques, des images de l’imagination ancrées en nous. « Par conséquent, l’appa¬ 
reil photographique est le meilleur moyen pour acquérir une vision objective », écrit-il. « Avant de 
trouver une quelconque relation subjective, tout le monde sera obligé de voir la réalité objective, vala¬ 
ble du point de vue optique. Cela mettra fin à la longue domination de la suggestion visuelle grâce 
à laquelle quelques peintres célèbres ont dirigé notre vision. Cent ans de photographie et vingt ans 
de cinéma nous ont infiniment enrichis de ce point de vue. On peut dire que nous voyons le monde 
avec des yeux tout à fait différents. Pourtant le résultat global ne dépasse pas encore un accomplis¬ 
sement visuel encyclopédique. Cela ne suffit pas. Nous voulons produire selon un plan défini pour que 
la création soit la découverte de nouvelles relations de la réalité ». 

Il ne faut pas s’effrayer de cette sévérité, de cette résolution ferme d’atteindre l’objectivité. En 
effet, à ses débuts, Moholy-Nagy a mis toute sa fantaisie, toute son imagination, toutes ses idées 
au service de nouvelles trouvailles techniques, de nouvelles solutions, de nouvelles inventions. 
C’était plutôt un ingénieur, un inventeur, un constructeur de formes, ne cessant d’expérimenter 
de nouveaux procédés. Il va de la libre transformation des matières sensibles à la lumière, de 
l’observation des phénomènes lumineux, de la fabrication d’appareils nouveaux, à la combinai¬ 
son du son et de la vision, aux jeux du collage, du montage et du photogramme. C’était certes 
un génie technique, mais il ne se contentait pas d’exploits formels et extérieurs, il voulait étudier 
la nouvelle vision. 

Toute nouvelle relation produit une signification plus ample. Cela concerne aussi la nouvelle 
organisation des matières, des structures, des méthodes de représentation : chaque contact 
imprévu, chaque rencontre inhabituelle révèlent de nouveaux rapports, communiquent des 
découvertes. La nouvelle sensibilité ne peut exister sans la transformation intérieure et radicale 
des moyens de communication. D’un côté, la photographie et le cinéma doivent profiter des 
résultats accumulés de la création picturale, d’un autre côté ils doivent s’en libérer, s’opposer aux 
principes anciens de la représentation et formuler leurs propres lois; les relations de la matière et 
des moyens techniques. 

Moholy-Nagy cherchait dans la relation dialectique entre rupture et attachement, continuité 
et changement, la preuve du droit à l’existence des nouvelles formes artistiques du siècle. Il a 
compris mieux que quiconque les aspirations parallèles des arts plastiques et du cinéma, il en a 




YVETTE BIRO 


50 

fait personnellement l’expérience; il savait que les ambitions du cubisme et du constructivisme 
correspondaient à celles du cinéma, qui proclamait la simultanéité, le besoin de perception mul¬ 
tiple des objets. En même temps, il fallait accentuer les rapports particuliers de la lumière et du 
mouvement. L’idée d’une influence réciproque s'est avérée plus exacte que l'exaltation ou la 
négation du rôle du cinéma. 

L’acceptation de la parenté a eu une autre conséquence intéressante. Moholy-Nagy n’a pas 
perdu son temps à prouver que la photographie et le cinéma étaient des arts indépendants. Il a 
plutôt essayé de recenser les fonctions différentes des moyens nouveaux, leur pénétration sur des 
territoires jusqu’alors éloignés d’eux. Il a rejeté l’opposition scolastique de l’art et de la science, 
de l’art et de la technique, et il a mis l’accent sur leur unité organique. Il a pris des exemples sur 
le terrain de la science, de la criminologie, de l’information, du jeu ou de la scénographie, pour 
illustrer sa thèse qui affirme que l'enregistrement de la dynamique des mouvements différents 
ne doit pas se limiter à l’un ou l’autre mode de connaissance. Les frontières entre la science, fart 
et la technique doivent être abolies. 

Cette prise de position importante aurait été inimaginable sans l’arrière-plan offert par le Bau- 
haus. Elle était significative du point de vue de la photographie et du cinéma, car ainsi, la repré¬ 
sentation et la vie quotidienne, l’action sociale et les modes d’expression, étaient reliés. Moholy- 
Nagy commençait à parler du rôle des mass media alors qu’on ne connaissait pas encore ce 
concept, quand on n’avait pas encore reconnu l’importance sociale de « l’hygiène optique, de la 
santé de la vision ». Seule son attention portée à la fonction sociale lui a permis de découvrir que 
la simultanéité était le facteur déterminant. Les activités des artistes, savants, politiciens, tech¬ 
niciens et ouvriers déterminent la vie des gens, dit-il. L’action momentanée des individus se 
répercute et la simultanéité invincible forme aussi le flot des événements. L’ambition majeure 
des nouveaux modes d’expression doit être de dépasser la logique linéaire de l’écriture régnant 
depuis Gutenberg, de libérer et de développer la force qui réside dans la complexité de la vision 
simultanée: il faut exprimer par des symboles denses l’aventure enchevêtrée des tensions et des 
contradictions, des phénomènes et des destins parallèles. 

La terminologie et le fond de ce raisonnement doivent sembler familiers à beaucoup de gens. 
A peu près trente ans plus tard, Marshall McLuhan a prédit un avenir similaire à la culture 
visuelle, sans mentionner son précurseur, pourtant important et célèbre. En tout cas, Moholy- 
Nagy peut se réjouir que ses opinions aient si bien résisté au temps, à tel point qu’aujourd’hui, 
c’est devenu un lieu commun de prophétiser le déclin de la civilisation de Gutenberg. Nous nous 
habituons à un nouveau modèle de civilisation, où la présence inévitable de la masse des images 
nous amène nécessairement à connaître et à exprimer une vision articulée et globale. 

Moholy-Nagy décrit même la mutation qui a eu lieu dans le développement des arts visuels 
dans son livre célèbre : « Vision in Motion ». Il a reconnu que la nouvelle conception ne se mani¬ 
festera pas seulement par une conscience différente de l’espace, par le refus d’une vision fixe ou 
la représentation du mouvement des objets, mais aussi par la reconnaissance des rapports et les 
possibilités constructives des options visuelles fondamentales. Par conséquent, le plus important, 
c’est l’approche souple des choses dans l’espace, en mouvement et en changement continus, ce 
qui permet d’étudier la structure plutôt que la façade. Et cette façon de voir la vie quotidienne 
pénètre aussi dans le monde intérieur : Moholy-Nagy nomme ceux qui lui ont inspiré ses idées : 
Einstein et Freud, les dictateurs responsables de notre civilisation et de notre conception moderne 
du monde. 

Comment ce monde froid et rationnel, ces constructions logiques de la géométrie et de la tech¬ 
nique. peuvent-ils mener à l’homme? Peut-on y ajouter l’exigence d’exprimer des sentiments? 
Sans doute dans ses jeunes années Moholy-Nagy n'a-t-il pas donné une grande place à cette exi¬ 
gence, mais dans son dernierouvrage,ilen parle sans équivoque. Il tient l’art pour un besoin émo¬ 
tionnel, non pour un luxe hautain de l’expérimentation. « L'une des fonctions de l'artiste dans la 
société est de contribuer à l’organisation des émotions, de rendre compte par ses propres moyens des 
sentiments, de purifier la vie intérieure de ses contemporains pour lui donner une structure et une 
direction », écrit-il. Ce n’est qu'ai nsi qu’il deviendra possible d’atteindre les régions obscures de 
l’existence humaine. La sagesse de l’an - et cela concerne aussi Moholy-Nagy - n’est pas faite 
seulement du savoir et de la capacité déjuger ou de l’intuition, c’est aussi une identification pro¬ 
fonde, la prise en charge des lois humaines qui dans chaque civilisation obligent à une nouvelle 
interprétation de la réalité.-Y. B. 
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II. CINÉMA SIMULTANÉ OU POLYCINÉMA 

PAR LASZLO MOHOLY-NAGY 


Il faudrait construire un cinéma qui serait équipé d’appareils 
et d’écrans divers pour les besoins de la recherche. Par exemple, 
on pourrait envisager de diviser la surface de projection habi¬ 
tuelle, avec un dispositif simple, en bandes planes et bombées, 
semblables à un paysage de montagnes et de vallées ; il faudrait 
adopter un système de division aussi simple que possible pour 
pouvoir contrôler la distorsion de la projection. 


Une autre proposition pour la transformation de la surface de 
projection : utiliser au lieu de l’écran carré, un écran en forme 
de segment de sphère. Cette surface de projection devrait avoir 
un diamètre très grand, donc très peu de profondeur, et devrait 
être fixée dans un angle visuel d’à peu près 45 degrés par rapport 
au spectateur. On y projeterait plusieurs (pour commencer, 
peut-être deux) films à la fois, ils ne seraient pas projetés sur un 
endroit fixe, mais se déplaceraient continuellement de gauche 
à droite, de droite à gauche, de haut en bas, de bas en haut, etc. 
Grâce à ce procédé, on pourrait présenter deux ou plusieurs 
actions au début, indépendantes les unes des autres, qui, par la 
suite, grâce à leur rencontre prévue, relateraient des événe¬ 
ments d’un parallélisme rationnel. 


La grande surface de projection a également l’avantage de 
pouvoir montrer un mouvement, par exemple celui d’une voi¬ 
ture, de son début jusqu’à sa fin, en suscitant une illusion plus 
forte (il s’agit d’un mouvement en deux dimensions) que celle 
obtenue avec les surfaces de projection actuelles sur lesquelles 
on est toujours obligé de fixer l’image. 


Pour éclaircir le problème, j’ai recours à l’esquisse schémati¬ 
sée suivante : 

- de gauche à droite, se déroule le film de Monsieur A. ; la 
naissance, la vie; de bas en haut, se déroule celui de Madame 
B. ; la naissance, la vie. Les surfaces de projection des deux films 
s’entrecoupent : l’amour, le mariage, etc. Ensuite, les deux 
films peuvent ou se croiser, ou continuer parallèlement, ou 
encore un nouveau film, commun aux deux personnes, peut 
remplacer les deux premiers. Comme troisième ou quatrième 
film, celui de Monsieur C. peut se dérouler en même temps que 
les films de A. et de B., de haut en bas ou de droite à gauche 
ou dans toute autre direction, jusqu’à ce qu’il puisse croiser ou 
recouvrir de façon rationnelle les autres films, etc. 


Un tel schéma est aussi, sinon plus adéquat, pour des projec¬ 
tions lumineuses abstraites dans l’art du photogramme. En fai¬ 


sant intervenir des effets colorés, on pourrait dans ce domaine 
obtenir des possibilités de représentation encore plus riches. 


La solution technique d’une projection, comme par exemple 
celle du mouvement de la voiture ou du schéma précédent, est 
très simple et peu coûteuse. Il suffit d’installer un prisme tour¬ 
nant devant la lentille de l’appareil de projection. 


Une grande surface de projection permet aussi la répétition 
simultanée d’une suite d’images, dans ce cas, il faut projeter sur 
l’écran avec des appareils installés côte à côte plusieurs copies 
du film qui est en train de se dérouler, et commencer ces pro¬ 
jections par le début du film. Par ce procédé on peut montrer 
de nouveau le début d’un mouvement en même temps que son 
développement, et obtenir ainsi des effets nouveaux. 

La réalisation de tels projets exigerait de nouvelles perfor¬ 
mances de notre organe de réception optique, l’œil, et de notre 
centre réceptif, le cerveau. 

Grâce au développement extraordinaire de la technique et 
des grandes villes, nos organes réceptifs ont étendu leurs capa¬ 
cités et ont acquis une fonction à la fois acoustique et optique. 
On peut trouver des exemples dans la vie courante : des Ber¬ 
linois traversent le Potsdamer Platz, ils bavardent et ils enten¬ 
dent simultanément : 

- les klaxons des voitures, la sonnerie du tramway, les aver¬ 
tisseurs des omnibus, les jurons des cochers, les vrombisse¬ 
ments du métro, les cris des marchands de journaux, les sons 
diffusés par un haut-parleur, etc; 

- et ils peuvent distinguer ces diverses impressions acousti¬ 
ques. Par contre, il y a peu de temps, un provincial a été telle¬ 
ment troublé sur cette même place par la multitude des impres¬ 
sions qu’il est resté comme enraciné devant un tramway qui l’a 
écrasé. On peut facilement trouver des cas analogues en ce qui 
concerne les impressions optiques. 


Une autre analogie : l’utilisation de l’optique et de l’acousti¬ 
que comme moyens de la représentation artistique, ne peut être 
comprise et appréciée que par un homme ouvert au futur. 

(Extrait de « Malerei, Fotografie, Film », N eue Bauhausbü- 
cher. Traduit de l’allemand par Véronique Charaire). 


III. DYNAMIQUE DE LA GRANDE VILLE 

PAR LASZLO MOHOLY-NAGY 


Le scénario intitulé Dynamique de la Grande Ville date des 
années 1921 et 1922. Je voulais réaliser ce projet avec mon ami 
Cari Koch, qui m’aencouragéaucoursdu travail par de nombreu¬ 
ses suggestions. Malheureusement, jusqu’à ce jour, nous ne 
sommes pas arrivés au stade de la réalisation : son institut ciné¬ 
matographique n’a pas les fonds nécessaires. A l’époque, les 
grandes entreprises, dans le genre de l’U.F.A., n’osaient pas ris¬ 
quer de présenter quelque chose qui pourrait sembler bizarre; 
d’autres gens du monde du cinéma, « malgré de bonnes idées, 
à cause de l’absence de sujet », orft renoncé au tournage. 

Quelques années se sont écoulées depuis, et la thèse, au 
départ révolutionnaire, des critères cinématographiques , ainsi 
que le film qui exploite les possibilités de la caméra et de la 
dynamique du mouvement, sont devenus moins incompré¬ 
hensibles pour tout un chacun. En 1924, on a montré de tels 
films à Vienne, au Festival de théâtre et de musique , dus à Fer¬ 
nand Léger, et à Paris on a présenté - comme entr’acte des Bal¬ 
lets suédois - des films de Francis Picabia. Certaines comédies 
américaines ont des moments de cette qualité cinématographi¬ 
que, et on peut dire que de nos jours tous les bons metteurs en 
scène essaient d’obtenir des effets optiques propres à l’art du 
cinéma, et que les films d’aujourd’hui sont basés plutôt sur le 
rythme, les constrastes de lumière et la diversité des angles de 
vue que sur une action théâtrale. Dans ces films d’art, l’accent 
n’est pas mis.sur la performance individuelle d’un acteur, ni 
même sur le jeu des acteurs en général. 

Mais nous ne sommes qu’au début. Des considérations théo¬ 
riques, quelques tentatives de peintres et d’écrivains, basées sur 
l’intuition, des résultats heureux dûs au hasard pendant le tra¬ 
vail d’atelier : c’est tout. Nous avons besoin d’un centre de 
recherches structuré et de la possibilité de présenter publique¬ 
ment nos travaux. Hier, quelques peintres isolés ont fait des 
tentatives. Leur travail a rencontré un accueil méfiant, car la 
technique cinématographique, la variété des appareils, excluent 
la possibilité des efforts privés. Les idées les « meilleures » sont 
inefficaces, si elles ne peuvent pas, par leur utilisation pratique. 


devenir les points de départ d’un futur développement. Par 
conséquent la créa);ion d’un centre de recherche cinématogra¬ 
phique, destiné à. réaliser des scénarios qui contiennent des 
idées nouvelles, deviendra bientôt, même pour le capitalisme 
privé, une exigence inévitable qu’il faudra satisfaire. 

Le film Dynamique de la Grande Ville ne veut rien enseigner, 
ne veut pas être moralisateur, ni raconter quoi que-ce soit; il 
voudrait susciter un effet visuel, et uniquement visuel. Les élé¬ 
ments visuels ne sont pas forcément reliés par un fil logique; 
pourtant grâce à leurs relations photographiques et visuelles, ils 
forment un ensemble vivant des événements qui ont lieu dans 
l’espace et le temps, ainsi le spectateur est activement impliqué 
dans la dynamique de la grande ville. 

Aucune œuvre (d’art) ne peut être expliquée par l’énuméra¬ 
tion de ses éléments. Mais la totalité des parties, les rapports 
indiscutables que les plus petites parties ont entre elles et avec 
l’ensemble, sont les éléments impondérables de l’effet. Ainsi on 
ne peut accentuer que quelques éléments du film pour éviter 
que l’on ne s’arrête à des événements cinématographiques évi¬ 
dents. 

Le but du film : utiliser les moyens techniques, avoir une 
action optique indépendante, la division optique du rythme - 
au lieu de raconter une action théâtrale, littéraire. Le but, c’est 
le dynamisme de l’optique. Beaucoup de mouvement, intensi¬ 
fié jusqu’à la brutalité. 

Le rapport entre les parties qui n’ont pas de lien « logique » 
est obtenu par exemple par les superpositions des moyens opti¬ 
ques ou par les rayures horizontales ou verticales des images (ce 
qui les rend semblables), à l’aide du diaphragme (par exemple, 
on termine sur une image avec le même diaphragme que l’on 
commence l’autre), ou par le mouvement similaire d’objets par 
ailleurs dissemblables, ou par le recours aux associations 
d’idées. (Extrait de Malerei, Fotographie, FilraNeue Bauhaus- 
bücheri Traduit de l’allemand par Véronique Charaire. 
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CRITIQUES 


FEDORA 

(BILLY WILDER) 


Fedora est avant tout une histoire de famille : une histoire entre une 
mère et sa fille, une histoire sur la grande famille du cinéma 
aujourd’hui dispersée, vieillie, mais dont le souvenir est si vif encore 
que la seule évocation du nom d’un de ses membres (Robert Taylor, 
Dielrich,Garbo, au hasard) entraîne avec elle des milliers de souvenirs 
communs. Communs avec qui 0 Eh bien avec le public qui, lui aussi, 
fait partie de la famille, pour peu qu’il soit allé quelques fois au cinéma, 
qu’il ait lu Cinémonde, ou simplement qu'il ait entre vingt et quatre- 
vingt dix ans, puisque l'histoire de cette grande famille-là, celle d’Hol¬ 
lywood, continue à faire des ravages, notamment auprès de la « new 
génération » cinéphilique qui reconnaît en elle la mère, étouffante cer¬ 
tes, mais inégalable, de ce pâle avorton que serait le cinéma 
d’aujourd'hui. Un cinéma « d’ôteur », dit-on. 


Comment régler cet Oedipe? Billy Wilder, qui n’est pas analyste 
mais réalisateur, nous propose non pas une analyse critique à tendance 
didactique démystificatrice mais une scène (c'est son travail), une 
grande scène de famille qui finira par la mort des deux principaux bel¬ 
ligérants : la fille puis la mère, à trois mois d’intervalle. 

Cette filiation fatidique sera d'ailleurs révélée à Barry (William Hol- 
den, dans le rôle du justicier-enquêteur) devant le cercueil de Fedora 
11, par sa sainte famille au grand complet; car ce producteur un peu raté 
n’a pas été capable de lever tout seul les voiles du mystère qui entourait 
la star. El comme, après tout, lui aussi fait partie de la maison (hol¬ 
lywoodienne). on le convie à un interminable « lavage de linge sale » 
en famille où aucun détail ne lui sera épargné sur l'horrible complot 
perpétré contre Antonia. 

Malgré tout. Barry, le témoin impuissant et maladroit de ce drame 
(c’est lui qui, en toute irresponsabilité, précipite la mort d'Antonia) va 
venger indirectement la fille sacrifiée de ta star en faisant mettre à jour 
les rides, les cicatrices qu'accuse maintenant la vraie Fedora (Hilde- 
garde KnefO, et à travers elle, le cinéma hollywoodien de cette époque, 
qu’elle symbolise. Ça n’est pas un hasard, si on l’appelle « la com- 
Lesse »; bien sûr on pense à la comtesse aux pieds nus. mais sous les 
traits d'une vieille femme acariâtre, le titre renvoie plutôt à l’image 
d'une aristocrate décatie qui continue de se croire et fait des manières. 

Fedora se dévoile en effet devant Barry’ : elle lui montre son visage 
ridé, marqué à la joue droite par une horrible boursouflure. Cette mar¬ 


que du temps (et sa revanche), que William Holden, le seul acteur non 
« lifté » de sa génération (c’est pour cette raison que Wilder l’a choisi, 
le fait qu’il ait été le protagoniste de Sunset Boulevard venant au second 
plan) va mettre à nu, plus que la métaphore d’un vieillissement après 
tout bien naturel, est le signe de refus, opéré par le « lifting » et autres 
techniques chimiothérapiques de pointe. C’est moins de l’impossible 
vieillissement des stars que Wilder veut parler que de ce qu’il suppose 
comme fonctionnement profond d’un art (le cinéma) et d’un système 
(Hollywood) aux prises avec le même impossible. Non pas le cinéma 
cruel et grand d’hier contre le cinéma naïf et crédule des « barbus » qui 
dirigent aujourd'hui ses destinées (le film n’est ni rétro ni revanchard 
et c’est à Antonia qu'il s’intéresse) mais le retour serein sur les opéra¬ 
tions cachées qui ont permis qu’il vive et dont le visage de la star cons¬ 
titue le lieu privilégié et le support. 

Le visage de la star a très tôt impliqué un traitement particulier, 
connu sous le nom de lift 01 ^. 

Le lifting est une technique de chirurgie plastique qui consiste à tirer 
les peaux flétries du visage vers l'extérieur, afin de redonner à la face 
cet aspect de peau lisse et tendue qui est l’apanage de la jeunesse. Les 
peaux superflues sont alors incisées aux quatre coins du visage : devant 
le pli de l’oreille et à la racine des cheveux, là où les cicatrices seront 
le mieux cachées. 


La face exposée de la star ne devait trahir aucune faille (donc aucun 
pli !),sinon mieux valait se cacher comme Garbo ou mourir à l’apogée 
de sa beauté comme Jean Harlow ou Marilyn. 


Cette survalorisation de la tension (homothétisme de la surface, de 
la face offerte à l’éclairage) atteste d’une esthétique qui, il me semble, 
a fort à voir avec celle en jeu dans le cadre cinématographique, dont 
Bazin disait « qu'il tire vers l'extérieur, à l’opposé du cadre pictural qui 
attire vers l'intérieur , car il est moins un cadre qu'un cache ». Ce qui est 
caché, repoussé sur les bords dans le cadre cinématographique, c’est 
précisément ce à quoi il t ient d’exister : le décor qui en déguise l’espace, 
les spots qui lui donnent la lumière, la caméra qui l’enregistre. En 
somme tout un appareillage lourd, orthopédique (littéralement si l’on 
pense aux dizaines de pieds-prothèses qui l’entourent) qui, écarté dans 
l’ombre, à la limite du cadre, le maintient tendu aux quatre bords exté¬ 
rieurs dont la surface de l'œilleton indique les limites. 


Le cinéma est du même ressort que la chirurgie plastique du lifting, 
il requiert un surplus d’art pour s’allier à une technique et se base sur 
un même principe ontologique : l'prt de cacher ce qui fait tenir la ten¬ 
sion de la surface, cette face exposée aux regards qui, après transfor¬ 
mation chimiothérapique (passage dans la boîte noire et immersion 
dans les bains), produira l’image. Image belle ou ratée, insignifiante ou 
fascinante (comme un visage). 






CRITIQUES 

Mais il ne suffît pas de dévoiler le caché, le dispositif qui fait tenir 
l'ensemble, pour du même coup anéantir l'illusion. Les films où Hol¬ 
lywood montre la machinerie (la machination, le trucage) ne sont pas 
les moins fascinants, loin de là : ceux qui la dévoilent en montrant 
tournage, coulisses et plateau (A Star Is Boni par exemple) et ceux où 
elle s’inscrit en creux des fastes d’une autre mise en scène ( Cléopâtre. 
Les Dix Commandements, La Terre des Pharaons), sont même les films 
où le système a atteint le maximum de ses effets fascinatoires. 

Comme si, de montrer l'exploit (l'énorme agencement machinique), 
loin de dessiller le spectateur sur le.s causes de la création de l’illusion, 
ajoutait un tour d’écrou supplémentaire à la valeurdu résultat : l'image 
ainsi obtenue se trouvant connotée d’une performance technique qui 
la survalorise. Le montré tire son prix de ce qu’il sait cacher. Le visage 
de la star est l’enjeu d’uné opération de plus-value équivalente. Sa face, 
exposée aux sunlights (comme le cadre cinématographique) doit être 
tirée à quatre épingles (ceci est une image !) 

Le règne de Marilyn, triomphant surtout après sa mort, n’a cessé de 
grandir par ce qu’on apprit, ce qui fut dévoilé des mutilations dont son 
visage fut le siège : son nez trois fois refait, les cartilages implantés dans 
ses joues, ses cheveux décolorés tous les quatre jours, ses premiers lif¬ 
tings. Cette vérité cachée ne donnait que plus de valeur à la beauté 
rayonnante et souffrante dont son visage porte les stigmates. Comme 
des mutilations rituelles, ces opérations l’ont hissée plus haut, offerte 
en sacrifice au dieu du Star System pour être livrée au public. 

Car le caché plus que le montré fait signe. Comme un équivalent-or 
gardé en un lieu retranché et sûr, il atteste de la valeur et de l’authen¬ 
ticité. Aussi, c'est moins au caché toujours susceptible d'emphase, 
qu'au cache que Wilder s'intéresse dans Fedora. 

A cet égard, la scène où Henry Fonda, le président de l’Académie du 
cinéma, vient remettre en mains propres l’Oscar à l’actrice, est tout à 
fait édifiante. 

A quoi la reconnaît-il. elle qui a disparu de la scène publique depuis 
son Hlm inachevé? Il la reconnaît à des caches : ses lunettes noires, son 
large chapeau, ses gants. Ce sont eux qui attestent de son identité de 
star recluse et garantissent sa valeur, et c’est à eux qu’Henry Fonda 
remet le symbole de la valeur de Fedora : l’Oscar en or. Mais précisé¬ 
ment ces caches trompent, puisqu'il remet l’Oscar à Antonia, la fille de 
Fedora, qui n’aura jamais l’étoffe d’une star. 

C’est un peu là le tour que joue le vieux Billy Wilder au cinéma amé¬ 
ricain (et dont il joue à l’intérieur de sa propre fiction, puisque le cinéma 
américain de la belle époque en est la référence : thème et codes nar¬ 
ratifs y compris) en ramenant son mystère à la banalité de ses acces¬ 
soires. 

Les quelques fiashbacks des tournages dans les studios d’Hollywood 
n'ont rien à voir dans Fedora avec l’imposante machinerie que les films 
hollywoodiens de l’époque se plaisaient à dévoiler (soi-disant) aux yeux 
du spectateur ébahi. Ce n’est pas cette immense usine à produire du 
rêve, mais plutôt, comme le dénote la séquence de la vasque aux nénu¬ 
phars, un atelier de fabrication, ou un chantier composé d’ouvriers : les 
bottes d’égoutier du troisième assistant, l’opérateur perché sur sa grue 
comme un ouvrier du bâtiment. En somme, des gens qui accomplis¬ 
sent leur temps de travail, un peu ensommeillés(le bâillement de Bairy 
quand il plante les deux nénuphars sur les seins de Fedora) comme 
n’importe quel employé qui fait ses huit heures. Idem pour la star, ce 
qu’elle cache, derrière le devant de la scène, dans sa loge, par exemple, 
n’a pas grand chose à voir avec le halo mystérieux d’une vie privée 
tapageuse. Elle parle comme un soudard : « Tu es une tante, enfin,une 
pédale? » demande-t-elle au troisième assistant qu’elle fait venir dans 
sa loge (et qu’elle drague très facilement d’ailleurs). 

C’est sur le mode de la dénotation que Hollywood est remis en 
scène, mode qui s’accorde assez bien avec les caractéristiques de 
l’actrice Marthe Keller. Marthe Keller n’a pas grand chose à cacher, 
avec son visage sans mystère, son allure sportive de nageuse et ses 
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Billy Wilder et William Holden, acteur non-lifté 


manières de boy scout. Elle fait nature. Le naturel étant le dénomina¬ 
teur commun des actrices féminines d’aujourd’hui. Elles ne sont plus 
comme hier investies de connotations magiques (la situation de la 
femme a changé !) 

Il n’y a plus en efiet de star pour jouer le rôle et le jeu (conclusion 
sur laquelle tombent d’accord W. Holden et H. KnefT, à la fin du film) 
mais n’est-ce pas mieux ainsi, quand on pense au prix qu’il fallait payer 
à l’époque pour pouvoir continuer à garder la face. 

Danièle Dubroux 

L’ANGOISSE DU GARDIEN DE 
BUT AU MOMENT DU PENALTY 

(WIM WENDERS) 

Des films de Wim Wenders, tels qu'ils nous sont arrivés dans le dés¬ 
ordre, L'Angoisse... est sans doute le plus plat et le plus opaque, le seul 
en tout cas qui oppose une résistance sourde, non simulée, aux calculs 
de fascination et aux effets de maîtrise qui semblent marquer de plus 
en plus le cinéma de Wenders. On en sort avec un arrière-goût d’étran¬ 
geté et de reste, avec l’impression que quelque chose ne parvient pas 
à « passer » (au sens presque digestif du terme), et ceci malgré les 
efforts unanimes de la critique pour rabattre ce premier film aux quel¬ 
ques mots de passe qui circulent à propos du cinéma de Wenders : 
déambulation, errance, dérive, etc. 

S’il est facile de repérer dans ce film, à l’état encore assez brut, la plu¬ 
part des matériaux avec lesquels Wenders va se constituer par la suite 
en auteur, il reste que ce qui est fascinant, dans L'Angoisse du gardien 
de but. c’est le déroulement d’une écriture où rien ne vient vraiment 
consister et que l’on ne saurait assigner à la seule maîtrise d’un auteur. 
Le risque majeur, à parler d’un tel film, c'est de lui construire une 
cohésion qu’il n’a pas et de le faire adhérer, rétrospectivement, à un 
auteur qui n’était pas encore, dans son rapport à l’écriture, aux prises 
avec sa propre figure: c’est en tout cas l’impression qui me le rend à 
la fois plus attachant et plus fuyant que d’autres de ses films. 

Avec L'Angoisse du gardien de bat. on se trouve devant un film qui 
ne parvient pas à « prendre », comme s’il n’avait pas la consistance 
imaginaire requise, et qui pourtant ne parvient pas non plus à vous 
lâcher, quelque liberté que l’on prenne avec lui de décrocher, de laisser 
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flotter son attention, de suivre ses propres méandres. Il ne prend d’ail¬ 
leurs pas mieux (ni moins bien) à une seconde vision ou à une troi¬ 
sième : il n’est ni plus ni moins limpide(ou opaque - comme l’on vou¬ 
dra -, en l’occurrence c'est la même chose), ni plus ni moins lisible; il 
est d’une certaine façon entièrement étalé dès la première vision et il 
n’en reste rien à déplier qui nécessiterait un quelconque supplément de 
lecture; c’est d’un autre reste qu’il s’agit. 

Dans cette mise à plat d’une fiction, on voit passer, sur un mode 
erratique et légèrement fantomatique, les formes vides du plaisir du 
cinéma (répétitions, syncope, scansions) qui, d’être déconnectées du 
contenu fictionnel qui les fait d'ordinaire prendre, n’en gardent pas 
moins, malgré cette déflation, pouvoir et fascination. Et c’est quand 
même un peu mystérieux, le pouvoir et la fascination de ces formes 
vides (« vidées » serait plus juste) qui continuent visiblement à s’exer¬ 
cer sur toute la salle, y compris chez les spectateurs qui n’ont pas fait 
le chemin de la cinéphilie historique, qui n'y retrouvent pas l'ombre 
du Rideau déchiré ou de Johnny Guitar. et dont le plaisir, par consé¬ 
quent, ne saurait être de reconnaissance ni de remplissage culturel. 

Il est vrai qu’à ce vide fictionnel répond dans le film une inscription 
très efficace des acteurs et des décors où Wenders se révèle d’entrée 
de jeu très fort : on garde une mémoire aiguë de tous les corps et de 
tous les décors qui ont pu traverser, même fugitivement, la fiction. Ce 
qui est déflationné, entre celte inscription forte (qui n’a rien à voir avec 
l'inscription vraie : on est ici du côté du coup de force) et les formes 
vides du plaisir cinéphilique, c’est la matière première fictionnelle, le 
combustible qui fait marcher les fictions classiques et que le travail 
habituel du scénario a précisément pour fonction de bien gérer, pour 
une consommation bien réglée. 

L'Angoisse du gardien de but est un peu le prototype d’une fiction 
froide, à très faible consommation. Presque tout ce qui s’inscrit dans 
le film s’y inscrit plusieurs fois, au moins deux, et ne vaut souvent que 
de ce retour : les deux auberges, les deux cadavres, les cinémas, les 
juke-box, les cabines téléphoniques, l’argent américain,.les citrouilles, 
les match de foot, etc. 

La fiction classique (chaude) n’avance que de brûler au fur et à 
mesure ce qu’elle inscrit; s'il y a répétition, c’est sur le mode de l’appel 
de code ou de la rime, c’est-à-dire toujours par rapport à une inscription 
décisive. Dans L'Angoisse.... la répétition n'est pas un matériau de la 
fiction, elle en est un automatisme, elle en manifeste l’inertie. C’est la 
fiction elle-même qui est régie par une compulsion de répétition, 
laquelle suffit à miner radicalement de l’intérieur le thème apparent de 
la déambulation et de l’errance. S’il y a mouvement dans le film, c’est 
un mouvement qui s’abîme dans la répétition, qui ne cesse de ralentir 
et de s’embourber. Dans le dernier plan, on voit les joueurs éparpillés 
se reconstituer en deux équipes bien alignées au centre du terrain, un 
peu comme si le film du début du match (qui était aussi le début du 
film) était projeté à l’envers. On pourrait monter le film en boucle, la 
première image collée à la dernière, il s’enchaînerait à lui-même sans 
hiatus, sans faux-raccord, sans que rien n’ait vraiment bougé. Car ce 
qui fascine Wenders, contrairement à ce que l’on a pu dire un peu vite, 
ce n’est pas de filmer le mouvement, c’est de filmer deux mouvements 
qui s’annulent, comme un train et un car qui roulent côte à côte; je 
pense aussi à ce très beau plan du film, souvenir de Verdgo. où pour 
filmer le point de vue de Bloch sur ce qu’il voit depuis son lit, une table 
et sa veste sur le dossier d’une chaise, il combine un zoom et un tra¬ 
velling de sens contraire. 

Dans le roman de Handke, il y avait contamination permanente 
entre la détérioration progressive de l’écriture, le dérèglement de 
l’énonciation et le rapport de Bloch au monde. Une figure de prédilec¬ 
tion de ce récit où l’énonciation est empêtrée dans l’imaginaire du per¬ 
sonnage (ce qui donne parfois au texte une résonance un peu vieillotte 
de « nouveau roman ») est celle de l’endormissement et du réveil (« il 
venait sans doute de s'endormir quand il s'éveilla de nouveau »), ou celle 
d’un dérèglement de la perception du personnage (« Bloch était assez 
ivre. Tous les objets lui paraissaient être hors de sa portée. Il était si éloigné 
des événements que lui-même n 'existait plus dans ce qu'il voyait ou enten¬ 
dait. Comme des photos prises d'avion »). Le film de Wenders tranche 
dans cette indécidabilité un peu poisseuse et instaure un montage où 
il est clair que la syncope - qui en est la figure majeure - est le fait arbi- 
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A l extrème-droite, le gardien de but (Joseph Bloch). 


traire de l’énonciation, sans alibi du côté de la fiction et du personnage. 
Arbitraire dont la marque, dans le corps du film, vient scander l’inertie 
symbolique au détriment de la « prise » imaginaire de la fiction. Arbi¬ 
traire qui opère un renversement radical des perspectives, dans la 
mesure où la fiction tout entière semble soumise, non pas à la maîtrise 
d’un auteur, mais à la force d’inertie et de scansion du symbolique qui 
joue comme résistance à la bonne gestion du récit. C’est aussi dans ce 
sens qu’il faut sans doute entendre les interventions musicales agres¬ 
sives, un peu en surplomb du récit, et qui ne sont pas là pour scander 
les temps forts d’un suspense, mais plutôt comme un glas qui ponctue 
le destin d’une répétition. 

A quelques rues du cinéma où l’on donne L'Angoisse du gardien de 
but, on peut revoir un film où le montage pratiqué comme un art de 
la syncope, joué comme scansion symbolique, comme marque du des¬ 
tin, avait atteint en 1952 un point de perfection que l’on imagine dif¬ 
ficilement égalable : La Vie d’O Haru femme galante est un film scandé 
par des fondus au noir. 

Alain Bergala 


GIRLFRIENDS 

(Claudia WEILL) 

CAMÉRA JE 

(Babette MANGOLTE) 

A New York, deux amies qui vivaient ensemble se séparent. L’une se 
marie, a un enfant, mène une vie de famille « qui ne lui laisse pas dix 
minutes par jour pour elle-même »; l’autre, restée seule, tâche de vivre 
indépendante en faisant de la photographie. Mais tel amant lui man¬ 
que, tel autre l’insupporte à vouloir partager sa vie, et l’auto-stoppeuse 
qu’elle accepte d'héberger outrepasse son rôle de bonne copine et 
s'incruste. L’amie mariée décide de ne pas dire à son mari qu’elle 
attend un deuxième enfant, et de se faire avorter. Elle gagne ainsi à son 
tour son indépendance et les deux amies, égales dans la liberté, peu¬ 
vent se réconcilier. Le film s’achève en suggérant la solitude têtue de 
l’une, l’espièglerie matrimoniale de l’autre. 

Chaque personnage sourit ici avec la conscience épisodique d’un 
malaise dans l’air dont il convient de ne pas parler mais que le public 
est convié à sous-entendre. Cet entêtement à vivre, caché sous la 
bonne humeur, assure seul la continuité de personnages que la réali¬ 
satrice prend bien soin de ne pas mettre en danger. Ce ciment existen¬ 
tiel, de pure convention, qui consiste à faire entendre qu’on tient bon 
alors que les menaces ne font que planer au loin, n’a pas grand mérite 






CRITIQUES 

à accueillir sur sa rèche surface des fleurs artificielles : le jeu « naturel » 
de Melanie Mayron et d’Anita Skinner nous charme mais rien ne le 
nourrit. 


Bien qu’il ait servi à nommer un ensemble de films produits par 
l’I.N.A. et diffusés le jeudi soir sur FR3, Caméra Je e st passé inaperçu 
ou s’est vu méprisé. Pour Babette Mangolte, la photo n’est pas le signe 
rassembleur et rassurant d'un statut social qui pose là son homme ou 
sa femme, mais une simple pratique, plaisante et aventureuse. Dédai¬ 
gnant les charmes un peu vulgaires de la recherche esthétique, Man- 
golte soumet ce qu’elle sait par expérience de la photographie à une 
sorte d’ignorance, modeste et attentive, du cinéma, propre à lui faire 
découvrir quelques brèves vérités humaines et - peut-être les unes ne 
vont-elles pas sans les autres - d’écriture. 

La cinéaste, en ne s’avançant pas plus qu’à voir dans le cinéma 
d’abord une succession plus ou moins fluide de vingt-quatre photos 
par seconde, en fait sous nos yeux la démonstration - en fantine et claire 
dans deux séquences où un homme très à l’aise et un homme anxieux 
sont priés de s’offrir selon une grande variété d’expressions à l’objectif 
de l’appareil photo, tandis que la caméra continue d’enregistrer les 
intervalles où se lisent l'aise ou le malaise entre deux pauses, ces infi¬ 
mes variations d’images de soi que la photographie camoufle et qui 
sont peut-être, sinon la vérité du cinéma, du moins l’une de ses plus 
sûres traces de grandeur. Mangolte construit son film selon une ligne, 
sinueuse et comme sans ordre, d’événements cinématographiques 
quasi-documentaires : des présences humaines dans des espaces vides, 
la composition d’un grand panneau de photos et, caméra au bras et 
micro à la gorge, une promenade hasardeuse dans New York (sans ren¬ 
fort d’un contrepoint littéraire chuchoté hors sens mais tout dans le 
charme). Instants et impressions, enregistrés avec le souci davantage 
du rythme secret des choses que de leur éclat, s’agglomèrent et nour¬ 
rissent le temps du film. 

Il faut accepter certaines étendues de terre aride (mais combien de 
films n’en comportent pas, et de bien plus vastes?) : elles font ici partie 
indissociable du film et préparent tranquillement l’éclosion de quel¬ 
ques fleurs, discrètes mais cultivées avec un soin amoureux. Et 
comme si la cinéaste pensait au plus profond de son film : « Certains 
spectateurs vont croire que je me fous d’eux quand ce sont eux, les. 
mauvais coucheurs, qui se privent du plaisir de faire au même rythme 
que moi quelques découvertes joyeuses. »-• 

Jean-Claude Biette 


Caméra Je. de Babette Mangolte 
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LA TORTUE SUR LE DOS 

(LUC BÉRAUD) 


Je ne sais pas si Luc Béraud connaissait le projet de Fassbinder, Le 
Rôti de Satan, quand il entreprit La Tonne sur le dos - et ça ne m’inté¬ 
resse pas de le savoir. J’aimerais aussi faire l’économie de jouer un 
cinéaste contre un autre, Fassbinder contre Béraud, mais puisque les 
Cahiers ont déjà parlé de Béraud, je trouve qu’il est juste de combler, 
par sa simple mention, une lacune, et, à l’occasion de la sortie sur les 
écrans parisiens du film de Béraud, de citer Fassbinder, dans la simi¬ 
litude et l’écart des deux films. De toute façon, ça me paraît difficile 
de faire autrement. Fassbinder, ouais..., c’est peut-être « tape-à-l’ceil », 
in, « pour les salons », des obsessions personnelles (aussi !) qui ont - 
assurément - un écho dans l’élitisme des media, et un peu l’artiste offi¬ 
ciel de cette marginalité, des deux côtés du manche, des deux côtés, 
prière de ne pas en enlever un... Ouais, peut-être : il n’empêche que 
Fassbinder a du métier, que, par exemple, il sait tirer quelque chose 
d’un acteur, de ses souffrances et de ses jouissances, et les visualiser, 
visualiser.les obsessions comme obsessions précisément, jusque dans 
la pesanteur de leur logique, et que quand l’acteur joue un écrivain 
improductif à cause de ses obsessions, qui emmerde tout le monde 
avec, eh bien ! Fassbinder n’abandonne pas, il a un point de vue sur 
cet homme, le point de vue de cet homme, et il va le (sup)porter 
jusqu’au bout, de sa caméra, en acceptant d’avance toute la cruauté du 
personnage, sans jamais le lâcher, et, avec sa persévérance, avec toute 
sa sympathie, il va nous montrer ce qui se cache derrière la violence 
de cette souffrance : une jouissance vertigineuse qui se nourrit de la 
nécessité de cette^soufTrance - il va nous montrer précisément que 
l’écrivain en panne d’inspiration, d’idées, n’arrête pas d’écrire, mais 
sur d’autres parchemins et avec d’autres signes (c’est ça la faille de 
l’écrivain) : sur des corps, dans l’immanence d’un rituel, et non plus 
sur les pages blanches de la machine à écrire selon la transcendance de 
la loi. Fassbinder sait cela, et la mise en scène constitutive de ce genre 
de drames, leur intensité singulière dès qu’il y a un spectateur à gagner, 
et ainsi en réaliser la mise en scène comme mise en scène d’un ima¬ 
ginaire, fiction (cinéma) d’auteur, ni comme effet de réel ni comme 
réel du réel. Ça se tient, c’est noué, centré et dense, ça accepte les règles 
du jeu (par exemple que les films doivent toujours être faits au 
., deuxième degré maintenant, comme exigence in dust rielle, de marché 
et pas simplement souci d’écriture), et ça s'assume tel quel et comme 
intellectuel. Ceci encore à propos de Fassbinder : une machine ambi¬ 
valente comme Fassbinder ne peut à terme que se détraquer, dans ün 
sens ou dans l’autre, elle le sait et elle joue le forcing, visant la série 
plutôt que le modèle, quel que soit le prix des déchets, et c’est bien 
pour ça qu’il est encore possible que Fassbinder nous surprenne. 

Béraud, c'est l’inverse : pour reprendre l’expression de Danièle 
Dubroux, ça témoigne d’un réel manque de plaisir à filmer, ça vise à 
perdre le spectateur. La Tonne sur le dos. c’est le triomphe du point de 
vue hiniste : ni ceci ni cela, l’indigeste pastis cuituralo-populo : des let¬ 
tres et du « bon sens », du savoir et de l'anti-intellectualisme, de la 
cinéphilie et de la vulgarité de boulevard, des exigences morales de 
goût et du sordide, de l’art et du sexe, toujours l'un et l’autre et ni l’un 
ni l’autre bien sur; du Céline sans sa langue auto-destructrice ; le néo¬ 
poujadisme, le bon. celui-de-gauche-ù-visage-humain et à la supério¬ 
rité du lourde vis culturel sur l’autre, le fossile, l’ancien, le réac. Ça 
en vient à rendre sympathique le colonel de la légion. De toute façon, 
Béraud nous place tous, spectateurs, dans la position équivalente, 
méprisée, du légionnaire, alors on n'a pas d’autre position à prendre, 
seulement voilà : lui, dans son anachronisme, il se fout de son texte, 
de son enjeu.de la vérité (tout ça, il le fait récrire par un autre qu’il ne 
connaît pas et qu’il ne cherche même pas à connaître), il est prêt à en 
rajouter, et il - le fait volontiers, pourvu que lui ainsi, il puisse revivre 
et gagner, cette fois, ces guerres perdues dans leur récitation; en aucun 
cas donc se moquer de ce légionnaire, car la morale de l'histoire fait 
que c’est lui qui gagne contre Béraud : car ces guerres perdues, il les 
gagne maintenant pur cela seul que la rédaction de ses mémoires le 
pose comme les récitant et les revivant souverainement dans le récit, 
jusque dans la satisfaction d’avoir, une fois de plus, un nègre sous ses 
ordres pour en exécuter la mise en pages; le tout culminant dans 
l’approbation, par l’immigré de service, du manuscrit, un autre nègre. 
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authentique cette fois, amené ainsi à reconnaître Stévenin comme des 
siens : « nègre parmi les nègres », le fameux chantage au racisme 
réflexif, de deuxième degré : « Ce nègre en trop, trop net, trop blanc. 
que vas-tu en faire, qui que tu sois, spectateur ou Stévenin : le vider 
comme un malpropre parce qu'il le gêne dans ton boulot? Ou le garder 
par humanisme et, du coup, l’exploiter comme boy. nègre du nègre, 
pour le ménage, le café, le loyer? » 


« Comme lom être mythique, l'intellectuel participe d'un thème géné¬ 
ral, d'une substance : l'air, c'est-à-dire (bien que ce soit là une identité 
peu scientifique) le vide supérieur. L'intellectuel plane, il ne « colle » pas 
ri la réalité (la réalité, c'est évidemment la terre, mythe ambigu qui signifie 
à la fois la race, la ruralité, la province, le bon sens, l'obscur innombrable, 
etc.)... Ce qui est condamné, c'est l'intellectuel, c'est-à-dire une cons¬ 
cience. ou mieux encore : un R egard (Pou jade rappelle quelque pan com¬ 
bien. jeune lycéen, il souffrait d’être regardé par ses condisciples). (Bar- 
thes, Mythologies). 

Aussi bien, dans le film, les acteurs de Luc Béraud ne jouent-ils, 
sans conviction, que pour la caméra, en un jeu qui ignore ce qu'il est 
censé exprimer d'abord : les relations, dans leur champ propre, des pro¬ 
tagonistes l’un à l’autre. Aussi bien s’agit-il là d’un regard, celui du 
spectateur qui doit se déjuger, sujet de méprise : chez Béraud, surtout 
que le regard ne tranche pas, qu'il ne puisse pas trancher, qu’il n’y ail 
de coupable que le spectateur, le libéralisme : il est interdit de juger 

Yann Lardeau 


UN SECOND SOUFFLE 

(GÉRARD BLAIN) 


Un corps d’homme, de la bourgeoisie libérale, s'entretient, c’est-à- 
dire travaille dans son irrémédiable défaillance. Voilà un spectacle 
auquel nous ne sommes guère habitués, dans la vie comme au cinéma. 
Le vieillissement physique ne se perçoit en tant que tel, ordinairement, 
qu’en passant, comme un savoir certes menaçant, toujours susceptible 
d’être nommé, différé par la relation sociale. Par rapport à cela. Un 
second soufilc instaure une autre modalité du regard, frontale celle-là : 
il va falloir regarder un corps vieillir et on ne regardera que ça. 

Exclusivité forcenée, éprouvante - et peu aimable, car ce dont il est 
question ici c’est du corps normé, dans toute sa séduction et son hor¬ 
reur, bref ses conséquences. Le personnage principal de cette histoire 
représente en elTet une figure d’homme virtuellement tout-puissant. A la 
fois conforme à un statut social qui sert encore de modèle à la 
société française d’aujourd’hui (en décrivant un père de famille de pro¬ 
fession libérale avec toute l'efficacité du modèle, Blain frappe juste) et 
à un statut sexuel d'homme, libre de toute attache familiale. 

Peu de films ont montré de celte façon l'adhérence du social et du 
sexuel, instituée en une norme. Ainsi se forme une sorte de matériau 
phallique, compact et massif, qu’incarne bien, dans sa lourde élégance, 
Robert Stack. Et c’est ce corps monstrueux parce que sans faille que 
le film travaille et explore. Comme en un seul jet nous parcourons tout 
le réseau des relations sociales et sexuelles dont le héros est le centre. 
Relations normées elles aussi, déterminées absolument comme dans 
le récit homérique : « maîtresse » (c’est le mot qui vaut toujours) issue 
d'un milieu socialement inférieur, comme il se doit de l'objet féminin 
du désir, rival nanti par définition, femme, filles et fils aux rôles précis, 
sans oublier l'enfant merveilleux, à la beauté définitive. Toutes entités 
sans recours que François aura à expérimenter cependant. Ainsi de sa 
relation avec sa jeune maîtresse dont il épuisera méthodiquement tou¬ 
tes les figures, de ses contacts appliqués avec le rival dont il lui faudra 
vérifier, de visu, l'avoir fameux. On assistera donc à un défilé de 
séquences (comme l’inquisition auprès d’Anicée Alvina, ou la visite 
aux vestiaires du stade pour examiner son rival) surprenantes parce 
qu'exprimant l’indiscret défi de voir; voir le phallus ou plutôt ce que 
j’ai tenté d’appeler le matériau phallique, insistant sur sa consistance 
peu aimable, indigeste. Il n’y a pas chez Blain. comme on pourrait le 
croire, de dispositif fétichiste, avec ce que cela implique de jeu brillant 


avec le sens et la connotation. La présence doit ici apparaître dans son 
entier et rayonner d’elle-même, comme Anicée Alvina nue ou le bam¬ 
bin merveilleux, tous deux découverts endormis par François. Corps 
endormis, vivants donc, mais sans le frémissement du regard, à la 
limite sans visage, sans traits différentiels où se reconnaîtrait la palpi¬ 
tation de l’autre. ( Il faut voir le regard d’Anicée Alcina il faudrait com¬ 
parer ici avec L'Homme qui aimait les femmes de Truffaul, où celles-ci 
passaient leur temps à regarder le héros séducteur.) Les illustrations les 
plus frappantes de ce que Blain désigne, ce phallus sans visage ni traits, 
se trouvent sûrement dans les passages où l’on voit Stack*motorisé par¬ 
courant la ville et la campagne. Là, précisément, on ne distingue plus 
qu’une sorte d’objet dynamique réduisant la présence et la vie dans 
l’expression d’une formidable mobilité. Quant au sujet du film, le 
vieillissement, curieusement il semble d’abord disparaître quelque peu 
de l’horizon, du moins comme effet de temps. On a vu qu’une même 
scène débute et termine le film : la défaillance du corps est donc au 
commencement et à la fin, sans progrès ni procès. De même, qu’est-ce 
qui nous prouve que Robert Stack vieillit, sinon ses propres dires : « Je 
suis vieux »? On peut croire un moment qu’il va être contraint d’aban¬ 
donner son statut irréaliste d’homme libre sous la pression de sa 
famille, et, ainsi, obéir à une sorte de loi. Il n’en est rien, le héros creu¬ 
sera lui-même sa propre tombe, ne cédera qu’à son propre corps, fai¬ 
sant ainsi (c’est paradoxal) l’expérience de son narcissisme. Dans ce 
sens, « l’âge » est toujours déjà là, dans le corps entier aussi grandiose 
que peut l’être la jeunesse du petit fils, comme la maison abandonnée 
des parents de François, non pas belle « encore », non pas marquée du 
«jamais plus», mais imposante absolument. A-t-elle vraiment l’air 
d’une bâtisse qui a eu un passé? Dans ce film, le même chemin mène 
à la jeunesse et à la vieillesse, à la puissance et à l'impuissance. Ainsi, 
acteur de sa propre vieillesse, un corps à la fois glorieux et affaissé 
continue à s’entretenir, à se détruire. „ . _ . , 

Qam'ird IM UflH 


OUTRAGEOUS 

(RICHARD BENNER) 

Se sont guère foulés, si vous voulez mon avis, ceux qui ont tricoté 
toutes mailles à l’envers cette variation double sur le signifiant Folle. 

Le type même du film-écrin. 

Le bijou? Les numéros de cabaret d’un travesti canadien qui imite 
chanteuses célèbres et stars d’Hollywood. Bien. 

Donc, ils avaient au départ ce capital-spectacle, et on les voit très 
bien en train de se dire: bon, maintenant, qu’est-ce qu’on fait pour arri¬ 
ver jusque là? qu’est-ce qu’on met autour pour que ça ressemble à un 
film? Et si le travelo était un garçon coiffeur rêvant de monter sur une 
scène et puis petit à petit il y arriverait, d’abord à Toronto, ensuite à 
New-York, en roule vers la gloire quoi? Pas mal, un peu simple. Et si 
déboulait chez lui une autre folle, une vraie celle-là, une vraie dingue 
échappée à l’asile? Mieux, beaucoup mieux. Et alors ils s'aimeraient 
comme des frères, comme des sœurs, comme des folles. Excellent. Et 
à la fin il laisserait tomber un contrat à New-York pour voler à son 
secours et il lui dirait quelque chose comme ça : tous les deux, on est 
fou mais pas anormaux, un peu spéciaux, c’est tout, on peut vivre 
comme on est. Très bon, le message; o.k. on le tourne comme ça. 
Moteur. 

Cela donne : d’un côté, de bons numéros de cabaret, bien filmés, sur 
la longueur; de l’autre, un hachis de scènes courtes, trop courtes, sans 
existence fictionnelle, sans intensité dramatique, où les deux person¬ 
nages, réduits à une variante du signifiant folle, viennent à lourde rôle 
faire l’alternateur dans un montage parallèle qui n'a d’autre but que de 
faire attendre, telle une vedette américaine, le clou du spectacle, la star. 
Quelle que soit alors la qualité de ce clou, il est fort déplaisant que dans 
un film.ee qui tienne le mieux soit du « hors-film », du non cinéma¬ 
tographique, du déjà mis en scène, et que le film proprement dit se 
contente de faire semblant d'être un film. 

Oui c’est ça. Ont rageons ressemble à un film comme un travesti à 
une femme. Un bon travesti. Car si un travesti ressemblait à une 
femme comme Outrageons ressemble à un film, il ne (se) ferait pas illu¬ 
sion plus de trois battements de paupières. 

Jean-Paul Fargier 
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FESTIVALS 


I 

DEAUVILLE 


Impossible (et tant pis s'il s'agit 
d'une clause de style) de parler du 
festival de Deauville, du cinéma 
américain, sans évoquer d'abord 
l'atmosphère pénible de béatitude 
généralisée qui englue totalement 
son environnement, due sans doute 
à une dévotion de mise vis-à-vis du 
cinéma américain, tabou de ce festi¬ 
val, dont le totem réside massive¬ 
ment dans la bouille ahurie de Michel 
d'Ornano : ça vous crée une 
ambiance ! 

Impossible de taire non plus 
l'échec de la programmation, tout se 
passant comme si les « Majors # 
avaient voulu jouer un mauvais tour 
au Ministre de la Culture en lui expé¬ 
diant leurs produits les plus ineptes, 
et rendre ainsi caduc le projet idéo¬ 
logique qui se profile à l'arrière-plan 
de ce festival ( 1 ) : fournir au cinéma 
français un modèle de comporte¬ 
ment, une leçon de professionna¬ 
lisme, destination qui ne contribue 
pas peu à renforcer l'ambiance ci- 
dessus brossée (2). Preuve aura 
donc été faite que ce professionna- 
lisme-là peut produire les plus mau¬ 
vais films du cinéma mondial. Ce 
n'est pas inintéressant quand on 
songe aux analyses du cinéma fran¬ 
çais (« prolifération d'un cinéma com¬ 
plaisant caractérisé par un manque de 
rigueur que le respect du créateur ne 
suffit pas à justifier » (3), voire aux 


projets (propositions d'ornaniennes 
de l'attribution de l'Avance sur 
recettes aux films comme complé¬ 
ment de production), qu'un tel ver¬ 
biage recouvre. 

Aussi, compte tenu du caractère 
navrant de la programmation, le 
succès des rétrospectives (de toutes 
sortes : acteurs et réalisateurs) a été 
indéniable. Rétrospective Gloria 
Swanson (en particulier Queen Kelly), 
étonnamment en forme à quatre- 
vingts ans... mais sur le fond assez 
inquiétante (la dernière partie de sa 
conférence de presse fut un 
condensé d'idées réactionnaires 
rarement égalé). Hommage à King 
Vidor surtout, qui a permis de voir 
ou revoir sept des cinquante-quatre 
films qu’il a réalisés depuis 1919 et 
dont il faudrait longuement parler à 
cause de leur beauté (The Crowd, 
Ruby Gentry, Duel in the Sun) et de 
l'étonnante complexité idéologique 
dont ces films font preuve, où l'on 
passe, d'un film à l'autre, de l'apolo¬ 
gie sans faille de la réussite sociale 
individuelle (An American Romance) 
à celle d'un collectivisme associatif 
(OurDaily Bread : grand film social de 
1934 où l'on trouve à la lettre la 
séquence paysanne des enchères de 
La Vie est à nous) avec, il est vrai, 
comme point commun, la magnifi¬ 
cence de l'obstination dans le travail 
(valeur emblématique à droite 
comme à gauche) et le statut problé¬ 
matique du sexe (exclusion radicale 
dans les deux derniers films cités: 
omniprésence bousculant l'ordre 
familial et social dans Ruby Gentry, 
Duel in the Sun et Beyond the Forestl 

Hommage à Chuck Jones enfin, 
dont les formidables cartoons sont, 
selon note ami Bill Krohn, responsa¬ 
bles de l'imaginaire de la totalité des 
américains ayant entre vingt-cinq et 
trente-cinq ans aujourd'hui, et singu- 
lièremept de cinéastes comme 
Lucas et Spielberg qui ne cessent. 


paraît-il, de répéter qu'ils lui doivent 
tout. 

De la masse informe des films 
nouveaux présentés à Deauville, bien 
peu faisaient saillie. Les mieux aptes 
à retenir utilement l’attention sont 
encore ceux dont le sujet exprésse- 
ment politique suppose une latitude 
de ta part des réalisateurs américains 
contemporains pour mettre en 
scène leur réalité politique et leurs 
politiciens. Ainsi trouve-t-on recons¬ 
titués dans ces films Martin Luther 
King (King, de Abby Mann), J. Edgar 
Hoover (l'ancien directeur du F.B.I., 
« craint et haï » selon la légende : The 
Private Files of J. Edgar Hoover, de 
Larry Cohen), James Hoffa (ancien 
leader du syndicat des camionneurs 
lié à la Maffia : dans F.I.S. T., de Jewi- 
son), et au passage au moins trois 
Présidents des Etats-Unis (John 
Kennedy, Lyndon Johnson, Richard 
Nixon) et quelques autres leaders 
politiques notables (comme Mal¬ 
colm X et Stokely Carmichael), sans 
compter les figures que l'on retrouve 
d'un film à l'autre (King dans Hoover, 
Hoover dans King etc) et surtout la 
présence troublante, à cause de son 
insistance, de Robert Kennedy, plus 
ou moins là dans tous les films cités 
et singulièrement, bien sûr, dans The 
Last Campaign de Barbara Frank. 

Tous ces personnages constituent 
une faune et une époque (temps 
fort : les années soixante) dont la 
dernière particularité est qu'ils sont à 
peu près tous morts de mort vio¬ 
lente. Il y a là. il faut bien le dire, une 
offre de fiction (comme on dit offre 
de service ou d'emploi) à laquelle les 
scénaristes américains ne pouvaient 
pas ne pas répondre. D'autant que 
ces épisodes modernes de l'Histoire 
des Etats-Unis se trouvaient déjà 
inscrits sur la pellicule de documents 
d'actualités connus de tous. 

Dans cette série, FJ.S. T„ de Jewi- 
son. occupe la place de l'œuvre ciné¬ 


matographique (là où les autres ne 
seraient que reportage ou film de 
télévision) et sa prétention est rien 
moins que de constituer l'Intégrale 
mathématique du cinéma de ces 
dernières années. Et il porte bien, 
malgré Stallone pour le personnage 
et Kovaks pour la lumière, les mar¬ 
ques de son mode de production : 
intégration technocratique des thè¬ 
mes (mouvement ouvrier américain 
et violence: syndicat et Maffia) et 
des genres (effets piqués aux films 
sociaux de la Warner des années 30, 
comme au cinéma politique italien, 
comme aux Parrain de Coppola) 
selon un créneau dans la conjonc¬ 
ture (celui des minorités : noirs, juifs, 
italiens... ici hongrois et lituaniens). 
Sans aucun respect pour le contenu, 
jouant à chaque instant la rentabilité 
scénarique maximum en pratiquant 
au besoin toutes les confusions (par 
exemple : d'assimiler mouvement 
ouvrier et non-violence pour per¬ 
mettre à celle-ci - comme à la cons¬ 
cience dans la théorie léniniste - 
d'être amenée de l'extérieur pour le 
seul profit du scénario), F.I.S.T. 
apporte ainsi sa contribution à 
l'idéologie cartérienne d'un soi- 
disant retour à la destination morale 
du pouvoir et des institutions, selon 
la méthode du brouillage et du gom¬ 
mage bien connu des cinéastes sta¬ 
liniens. 

Certes, Hoover et King ne sont pas 
exempts non plus de soucis idéolo¬ 
giques mais leur fonctionnement 
n'est pas le même. L'un et l'autre ont 
la particularité d'adosser leurs fic¬ 
tions aux documents d'actualité dif¬ 
fusés dans l’information quotidienne 
d'hier; de faire plus : d'opérer en 
quelque sorte un montage, voire un 
mixage, du journal télévisé et du 
téléfilm qui lui succède. 

Dans ce cadre, le film de Cohen 
est un produit standard, ennuyeux, 
sans talent et sans intérêt, et celui 
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Bette Davis dans Beyond the Fores! (La Garcel de King Vidor Photo CduC. 
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d'Abby Mann {qui a été le scénariste 
de la série Ko/aki extrêmement riche 
et passionnant. Il y a beaucoup de 
raisons à cela, mais au moins une des 
causes de leur inégalité tient au sta¬ 
tut différent que l'un et l'autre accor¬ 
dent au document dans leur mise en 
scène. Larry Cohen les utilise de 
manière statique; ils sont le sérieux, 
le vrai, le réel, l’immuable, et il en use 
en mserts pour renforcer son propos 
d'effets de vérité Aussi, très vite, sa 
mise en scène devient répétitive et 
ennuyeuse. Mann y trouve des élé¬ 
ments de mise en scène, des res¬ 
sources fictionnelles déjà à l'œuvre 
d'où il part pour établir sa propre 
stratégie de réalisation. C'est Martin 
Luther King comme personnage de 
film vu à la télévision ou sur les ban¬ 
des d'actualités, entendu dans les 
années soixante en feuilleton à la 
radio et sur toutes les chaînes, qui 
est reconstitué. Et dans cette 
reconstitution d'un personnage 
contemporain, Mann repart égale¬ 
ment de la position spécifique des 
caméras qui ont permis à ces effets 
fictionnels d'avoir cours : caméras 
de reportage tenues à l'épaule, en 
équilibre instable, physiquement 
présentes et vulnérables elles aussi, 
cadrages intuitifs... : toutes choses 
qui contribuent à donner plus de 
force à la reproduction du réel qu'au 
réel lui même, qui sont comme une 
énergie supplémentaire communi¬ 
quée à l'action qui est filmée. 

En retrouvant ce dispositif dans le 
cadre d'une fiction, en redonnant ce 
sentiment d'un équilibre fragile 
{presque miraculeux) entre la chose 
filmée et la chose filmante, .Mann 
touche sans aucun doute, de l'ubjec- 
tif de sa caméra, la vérité de l'action 
politique, en ces années soixante, 
d'un homme comme M.L. King dont 
la stratégie a bien été d'obliger l'into¬ 
lérance et le racisme à s'inscrire irré¬ 
versiblement sur le petit écran. Plus 
d'une fois d'offrir son corps aux 
coups des racistes {ce qui est du 
vieux pacifisme) et simultanément à 
l’œil enregistreur des media (ce qui 
est beaucoup plus moderne) : de 
s'offrir en martyr aux racistes et aux 
media de cette terre d'Amérique. 

Ce faisant. Mann ressaisit le politi¬ 
que sur le vif : sur la scène télévi¬ 
suelle, point d'ancrage principal et 
lieu référentiel de l'action politique 
contemporaine et en trouve une 
méthode adéquate de reconstruc¬ 
tion fictionnelle. 

C'est aussi de la position singulière 
de la caméra que TheLast Campaign 
tire son prix. Cette caméra de Bar¬ 
bara Frank qui n'est jamais vraiment 
à la place de la bonne caméra, heu¬ 
reuse et professionnelle, qui enregis¬ 
tre avec quiétude les temps forts 
dune campagne électorale. Tout 
l'intérêt du film (et du filmage) vient 
de ce décalage institutionnel auquel 
elle s'est tenue, depuis l'insistance à 
tourner à un moment où tout le 
monde le lui déconseillait (avant la 
Convention démocrate de Chicago 
qui aurait dû désigner Robert Ken¬ 
nedy comme candidat, « ça ne vaut 
pas la peine » lui disait-on) jusqu'au 
statut de non-officialité, de margina¬ 
lité qui a été le sien pendant le tour¬ 


nage, et la volonté de faire de ces 
documents un film, un drame politi¬ 
que, selon sa propre définition, plu¬ 
tôt qu'un reportage d'actualité. 
Trouvant en un mot une temporalité 
filmique branchée sur une autre 
phase que celle où semble se dérou¬ 
ler cette campagne, sur une étrange 
et vague prémonition qui s'est avé¬ 
rée juste. 

Ce décalage, on le voit bien à 
l'œuvre dans l'insistance à filmer le 
show de Jerry Lewis lors d'une 
étape de Kennedy, où Lewis, le 
parodiant, s’effondre comme mort 
sur la scène, provoquant ainsi rires et 
applaudissements; ou bien dans ces 
longs moments où Robert Kennedy, 
invité à venir sur la scène, demande 
à sa femme de l'accompagner, celle- 
ci hésitant, puis, après un petit 
moment, se rasseyant et laissant 
partir son mari. Mais plus encore ce 
décalage s'inscrit en clair dans la 
scène qui suit l'assassinat : Frank 
Manckiewicz, attaché de presse du 
sénateur, décrit pour une autre 
caméra que celle par laquelle nous le 
voyons les circonstances de la mort; 
les questions, les réponses, les 
regards, les gestes, la voix... s'envo¬ 
lent vers une autre caméra, et l'on 
comprend qu'il s'agit alors, par ces 
questions, ces réponses, ces 
regards, ces gestes, ces voix..., de 
suturer, de couvrir, en fabriquant de 
l'information et de l'événement. « Le 
pays aurait perdu la tète si l'assas¬ 
sinat de John Kennedy avait été rap¬ 
porté par la presse et la radio et non 
par la télévision », dit en substance 


Mac Luhan. Cinq ans après, pour son 
frère, on voit bien comment la 
machine d'information a pu réaliser à 
nouveau cette profonde torpeur 
dont il parle et la « communiquer » à 
tout le pays (4) Décalée des rails de 
ce système régulatoire. la caméra de 
Barbara Frank témoigne, elle, dune 
réelle détresse et donne à la scène, 
comme au film dans son ensemble, 
effectivement la dimension d’un 
drame. 

Serge Le Péron 

1) Et dont André Halimi semble ne 
pas vouloir être dupe. 

2) Pour David Overbey (critique de 
Métro), ce festival fait penser à une 
convention du Parti Républicain 
quelque part dans un État du Mid- 
West. Chacun ses références, mais à 
mon avis la véritable ressemblance 
(structurelle celle-là), c'est du côté du 
festival du Caire de glorieuse 
mémoire qu'il faut la chercher : 
même aplatissement du public 
deauvillois, même absence de dis¬ 
cernement que celui de la bourgeoi¬ 
sie égyptienne face au cinéma venu 
d'Occident, même idéologie. 

3) D'après MM. Philippe Pochet et 
Jean-Yves Pitoun, auteurs d'une 
étude menée pour le compte de 
deux ministères, une société de dis¬ 
tribution, un C.N.C. et Gaumont 
(compte rendu paru dans le « Film 
Français» du 1 er Septembre, 
n° 1733). 

4) Et la leçon de ces assassinats, de 
ces années, de ces actualités, a été 


aussi d'apprendre que même la mort 
violente peut s'intégrer à un système 
de représentation (massivement la 
télévision) dont la fonction principale 
est de désublimation. Cela n'est sans 
doute pas sans incidences sur le 
cinéma américain dont Deauville 
n'aura fourni qu'une version carica¬ 
turale et le plus souvent inintéres¬ 
sante de la torpeur en question. 


VINGT ANS DE CINEMA ALLEMAND 
(1913-1933) AU CENTRE GEORGES 
POMPIDOU 

□ans le cadre de l'exposition Pans-Ber¬ 
lin. le Centre Georges Pompidou et la 
cinémathèque Française présentent du 
15 octobre au 1er décembre une grande 
rétrospective du cinéma allemand de 
1913 à 1933. 

La plupart des grands « classiques » 
d'Ernest Lubitsch. F-W Murnau. Fritz 
Lang. G-W Pabst seront programmés. 
Mais ce sera également ('occasion de 
découvrir ou de redécouvrir les films de 
Max Remhardt, Paul Wegener E-A 
Dupont. Richard Oswald. Ludwig Beiger. 
Paul Czinner. Robert Wiene. Joe May. 
Walter Ruttman. Arthur Robison Lupu 
Pick et Paul Leni qui lous ont contribué au 
prodigieux essor du cinéma allemand des 
années 20 à travers ses diverses lendan- 
ces (Expressionnisme. Kammerspiel. Réa¬ 
lisme social, films expérimentaux). Cette 
rétrospective sera aussi un hommage ; 
rendu aux grands comédiens que furent 
Emrl Jannings. Conrad Veidl. Werner 
Krauss. Fritz Kortner. Eugen Klopfer. Lit 
Dagover. Brigitte Helm, Asta Nielsen. 
Henny Porten. Elisabeth Bergner. 

Les projections auront lieu tous les 
jours (sauf le mardi à 19 h et 21 h dans la 
salle de la Cinémathèque Française du 
Centre Georges Pompidou et les mardis â 
la Cinémathèque Chaillot. _ 
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LYON 


Nouvelles de l'underground : 

Le cinéma souterrain d'Avant-garde 
fait surface et devient A.C.I.D.E. 

3. 

Quelques explications et un flash-back 


par Loui 

Quelques explications. Pourquoi 
deux compte rendus avant d'en 
venir au troisième - le mien? 
Réponse rapide : parce qu'il n’y a 
jamais d'œufs (cassés) sans (un che¬ 
val de) Troie. Réponse plus ferre à 
terre : la publication du communiqué 
officiel (laconique, incomplet, énig¬ 
matique) me semble indispensable, 
ne serait-ce que pour mesurer Féca/t 
qui sépare des décisions brûlantes de 
leur mise en forme - pourtant effec¬ 
tuée à chaud - à l'intention de la 
presse. (Quelle presse? Qui a publié 
ce communiqué? Comment com¬ 
muniquer? Pour quoi, pour qui?). 
Quant au compte rendu officieux (Le 
Monde, 21/9/78), le fait de le (re) 
donner à lire se justifie de ce qu'il est 
écrit de source autorisée (une 
enquête sérieuse auprès des princi¬ 
paux intéressés, un historique indis- 


Skoreckl 

pensable pour y comprendre quel¬ 
que chose). Pourquoi, alors, un troi¬ 
sième compte rendu? Parce que ce 
qui manque (et pour cause), c'est un 
point de vue. 

Point de vue : le point, un point, 
d'où l'on voit, d'où l’on se fait une 
idée. Je suis allé à Lyon en tant que 
réalisateur, membre d'une coopéra¬ 
tive de cinéastes, partie prenante 
d'une affaire (l'aide aux cinéastes 
indépendants) qui se jouait là-baa 

Un point de vue : c'est bien parce 
que je suis de parti pris, parce que j'ai 
pris parti (pour certaines orienta¬ 
tions, contre d'autres), que j'estime 
être en mesure - partialement, par¬ 
tiellement - d'éclairer d'un point de 
vue l'enjeu de ces deux journées 
lyonnaises. 


2. Un compte rendu officieux (extraits) 


Un travail préparatoire avait ôté entre¬ 
pris lors d’un premier colloque, dôlé 
patronné par le C.N.C., à Avignon, les 
13 et 14 mal. Quatre commissions de 
travail avaient successivement abordé 
l aide directe ' au cinéaste, la création 
d’un atelier collectif de production, 
l’aide à la programmation et le choix 
d’un espaça de présentation. Au terme 
de cette première rencontre, un groupe 
d’études de sept membres rédigeait 
un premier rapport, ou - rapport vert », 
qui devait servir de base de discussion 
au second oolloque, celui de Lyon. A 
Lyon, trè3 vite, le conflit devait se 
cristalliser entre deux > tendance», d’une 
pari le ~ souci démocratique de' donner 
sa chance, de laisser la porte ouverte 
A tous, sans distinction de compétence, 
d’autre part; la nécessité de tenir compte 
de f’expérienoe acquise, et des - spéci¬ 
ficités ». 

Mais, pour les auteurs d’un second 
rapport, dit - rapport gris -, le clivage 
prévisible est alfirmé catégoriquement : 
il faut - répondre en priorité aux besoins 
de la majorité des cinéastes ». Toutefois. 
Patrice Kirchhofer, coauteur de ce 
second rapport, craint les servitudes 
altérantes à une ■ aide de l’Etat, la 
volonté de contrôler à tout prix, par 
le dépôt légal obligatoire et par / exi¬ 
gence' d'un visa de censure. Georges 
Rey redoute que l'on ne conçoive les 
films en fonction de l'aide espérée, et 
non le contraire. Au lieu de tout ramener 
au même niveau,. Il faut, expllque-t-ii, 
- partir de ce qui existe, fortifier ce 


qui existe La motion votée à la fin 
de la seconde tournée de travail, avant 
la rencontre avec M. Jack Qaios, du 
C.N.C., reflète honnêtement la contra- 
diction fondamentale : sur soixante-six 
votants, une large maforltô — quarante- 
trois voix — décide « la création d’uno 
association régie par la loi de 1901... 
pour la défense et le développement du 
cinéma indépendant, différent et expé¬ 
rimental ». Habilitée è négocier avec 
l'Etat, elle passera tout accord avec 
celul-cl ou tes particuliers pour recevoir 
des fonds, élira le bureau de gestion 
d'un atelhr do production. Treize cinéas¬ 
tes ont voté contre ou refusé de voter, 
pour défendre Tacquls des-expériences 
Individuelles déjà en cours, le groupe 
lyonnais as veut à l'écart de la malorlté 
et de te minorité. Mats une assemblée 
générale constituante se réunira à Paris 
d’ici è la tin de l’année, un bureau pro¬ 
visoire de sept membres préparera le 
travail. 


Une certaine solidarité 

Ces controverses reflètent mal l'en¬ 
thousiasme né A Lyon comme A Avi¬ 
gnon, Toulouse, Nancy, La Rochelle, 
d'autres villas de Franco et bien sûr 
Paris, pour le cinéma expérimental. Des 
coopératives dlllusent régulièrement les 
films, un public limité mais fidèle sur¬ 
git : A Lyon, autour de fa quinzaine de 
cinéastes lyonnais qui, de leurs propres 
mains, ont construit la première salle 


Le Monde (21/9/78) 


de cinéma expérimental en France ; A 
Paris A la Maison des Beaux-Arts avec 
Claudine Elzykman et Guy Flhman, et 
surtout à la section du Musée d'art 
moderne eu Centre Georges-Pompidou, 
grâce à Alain Sayag. Beaubourg publie 
en octobre l'ouvrage attendu de Domi¬ 
nique Woguez, Eloge du cinéma expé¬ 
rimental. Dominique Noguez à Paris-I, 
Elzykman-Flhman A Vincennes, ensei¬ 
gnent la théorie, sinon la pratique, de ce 
cinéma. Depuis 1972, Marcel Mazè dirige 
chaque année un Festival de cinéma 
» différent- d'abord A Toulon, aujour- 
d'hul & Hyères. 


Les nuances sont innombrables, les 
conflits Inévitables, l'expérimentation n'a 
d'autre limite qu'une même volonté de 
totale Indépendance du système indus- 
fiel, un môme désir d'aller jusqu'au 
bout de la création. La C.N.C., malgré 
ses bonnes intentions, est-il prêt A accor¬ 
der cette complète liberté, à partir 
de quels critères, par quel' canal ? Le 
débat est vit entre les cinéastes, avec 
une sourde conscience de ne plus tra¬ 
vailler totalement dans le désert. En 
dépit de tout, une certaine solidarité est 
née. 

LOUIS MARCORELLES. 

Nous ne publions que des extraits du texte de 
Louis Marcorelles. Que cela n’cmpêche pus le 
lecteur attentif à comprendre les problèmes du 
cinéma expérimental de (re)ltre ce compte¬ 
rendu dans son entier. 
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Quand près de 70 cinéastes sou¬ 
terrains se rencontrent, qu'est-ce 
qu'ils se racontent 7 Avant de se 
raconter quoi que ce soit (et d'ail¬ 
leurs, 70 personnes peuvent-elles 
vraiment parler ensemble?), ces 70 
cinéastes, d’emblée, s'affrontent, en 
un rapport de tendances, en un rap¬ 
port de forces. Et ce n'est pas plus 
mal : comment des gens que leurs 
pratiques quotidiennes de cinéastes 
opposent à longueur d'année (par 
groupes - ou groupuscules - de tra¬ 
vail interposés), comment des per¬ 
sonnalités si différentes (et qui n ont 
en commun que d'être toutes dans 
le même sac, celui des boulevards 
périphériques et des ruelles de la 
marginalité), comment des cinéastes 
aux projets si différents les uns des 
autres, abandonneraient-ils (comme 
par miracle?) ce qui fait justement 
leurs différences, leurs singularités, 
et leurs antagonismes? D'emblée 
donc, les cinéastes se regroupent; on 
reconnaît immédiatement que 
l’espace de la salle de réunion se 
fragmente. Trois tendances princi¬ 
pales : Collectif Jeune Cinéma (Mar¬ 
cel Mazé, Jean-Pierre Ceton), Paris 
Film Coop (Guy Fihman, Claudine 
Eizyckman), Coopérative des Cinéas¬ 
tes (Martine Rousset, Gérard Cou¬ 
rant). Des tendances plus minoritai¬ 
res : Omnium des C/béastes( Giovanni 
Martedi, Ahmet Kut), Groupe k.m.p. 
(Patrice Kirchhofer, Gisèle et Luc 
Meichler), Candeur Gronde Associa¬ 
tion (Marc Berri), les Morlocks 
(Joseph Morder), Coopérative du 
Cinéma Marginal, Cmémarge-La 
Rochelle, et les groupes de Lyon 
(Georges Rey), Nancy (Alain Lithaud) 
et Montpellier (Daniel Viguier). Cha¬ 
cun avec ses amis, chacun avec ses 
idées, la réunion peut commencer. 
Oui, mais de quoi va-t-on parler? Ou 
plutôt : par quoi va-t-on commen¬ 
cer? Et - par voie de conséquence - 
quelles priorités (quelle /qgr/iyi/e,/choi¬ 
sir, priorités qui vont inévitablement 
structurer l'ensemble des débats? 

Deux positions - contradictoires - 
se dégagent (que la première jour¬ 
née de travail, pas plus que la 
seconde, d'ailleurs, ne parviendront 
à (ré)concilier) : 

- il faut partir du document élaboré 
à Avignon (le rapport vert), c'est-à- 
dire examiner successivement cha¬ 
que forme d'aide envisagée (revendi¬ 
quée) : aide directe aux cinéastes, 
moyens collectifs de production, 
aide à la programmation, espace de 
présentation; 

- il faut’ partir du rapport gris (un 
contre-rapport, très critique à 
l’égard du premier, rédigé par 
Patrice Kirchhofer, Gisèle Meichler 
et David Wharry), c'est-à-dire reven¬ 
diquer un ordre de priorités (de pré¬ 
séance) qui structure et détermine 
les diverses demandes d'aide. Plus 
précisément : il faut d’abord prendre 
en compte les besoins les plus 
urgents de la majorité des cinéastes 
(et pas seulement, comme le pro¬ 
pose le rapport vert, des cinéastes 
« confirmés #), y répondre prioritai¬ 
rement. Le rapport gris propose donc 
la mise en place d'un atelier de pro¬ 
duction, le plus ouvert possible, et 


qui permette aux cinéastes de réali¬ 
ser leurs films à (très! moindres frais. 

On pourrait penser : il n’y a là 
aucune raison qui justifie de se jeter 
un rapport, I egris pour les uns, le vert 
pour les autres, à la figure ! Ce serait 
trop simple, ce serait trop beau, Ce 
serait compter sans les paranoïas, ce 
serait oublier bien des arrière-pen¬ 
sées. En effet, quand les partisans du 
rapport vert (groupés autour de la 
Paris Film Coop. autrement dit 
Eizyckman-Fihman), clament l'hété¬ 
rogénéité absolue et radicale des 
pratiques, et, au nom de cette hété¬ 
rogénéité à laquelle ils accolent la 
(vague) notion de liberté, réclament 
qu'on ne tes laisse pas de côté, ils veu¬ 
lent dire ceci : « seule l'aide indivi¬ 
duelle peut nous aider, nous indivi¬ 
dus/cinéastes; mettez-vous vos 
moyens collectifs de production là 
où on pense ! » Et quand les incondi¬ 
tionnels du rapport gris (groupés 
autour de Kirchhofer, Mazé et quel¬ 
ques autres, pour simplifier : le Col¬ 
lectif Jeune Cinéma et la Coopérative 
des cinéastes) s'acharnent à mettre 
en avant les besoins minimum de la 
majorité des cinéastes, et, au nom de 
cette revendication démocratique et 
unitaire, s'inquiètent de ce qu'une 
aide individuelle serait trop person¬ 
nalisée et irait inévitablement à une 
minorité (une aristocratie?) des 
cinéastes indépendants, ils veulent 
dire ceci : « seule l aide collective 
peut nous être utile, nous camara¬ 
des/cinéastes: mettez-vous votre 
aide individuelle là où on pense ! » 

On voit qu'il y a là deux positions 
extrêmes, antagonistes, irréconcilia¬ 
bles. 

Heureusement, il y avait à Lyon 
des autonomes. Autrement dit, des 
cinéastes (et le fait qu'ils puissent 
avoir de la sympathie pour tel ou tel 
groupe ne change rien à l’affaire) qui 
sont encore capables de penser 
pour eux-mêmes, de chercher luci¬ 
dement (c’est-à-dire sans paranoïa 
excessive) quelle peut être la meil¬ 
leure solution susceptible de résou¬ 
dre leurs problèmes et de répondre 
à leurs demandes. Car, des problè¬ 
mes il y en a, et des demandes aussi. 

Donc, et c'était logique, une large 
majorité des cinéastes présents, 
demanda à ce que fût abordé d' abord 
le problème des moyens collectifs de 
production. 

Voici, résumé, le projet d’atelier 
(tel qu'il est ébauché dans le rapport 

gris) : 

a) matériel de laboratoire. 1 déve- 
loppeuse N & B - couleur, 1 tireuse 
pour tirage par contact en continu 
image et son, N & B et couleur. 1 
table d'étalonnage, 1 machine 
« truca »; 

b) matériel de projection. 1 projec¬ 
teur d'analyse, 1 projecteur double- 
bande, 2 projecteurs magn./opt., 2 
projecteurs de diapositives; 

c) matériel de tournage. 1 caméra 
haute qualité (Aàton ou Eclair). 1 
magnéto Nagra. 1 pied gyroscopi- 
que, 3 microphones, matériel 
annexe (éclairage etc.); 


d) matériel de montage. 1 table de 
montage sonore deux sons, 2 
visionneuses, 2 chutiers, 1 enrou¬ 
leuse compte-tours, 1 banc d'ani¬ 
mation complet avec caméra fixe: 

e) matériel son. 1 table de mixage, 2 
magnétos type Revox, micropho¬ 
nes, 1 amplificateur, 1 paire 
d'enceintes acoustiques, 1 platine 
tourne-disque. 

Le projet prévoit : que la location du 
local est payée par le C.N.C., qu'un 
technicien choisi par les cinéastes y 
est affecté, rétribué par ce même 
C.N.C. ainsi qu'un secrétaire admi¬ 
nistratif. En outre, un espace de pré¬ 
sentation (de films) est envisagé, lié à 
l'atelier. Ce projet atelier de produc- 
tion/espace de présentation est 
chiffré. Il se monte (approximative¬ 
ment) à 1.650.000 francs. (Il faut 
distinguer, dans ce bilan, les investis¬ 
sements définitifs - achat de maté¬ 
riel - des salaires, calculés sur un an.) 
Je rappelle, à titre d'information 
(pour ceux qu'une somme de l'ordre 
de 200 millions anciens effraie), que 
c'est là - ni plus, ni moins - le budget 
moyen d'un (premier) film d'auteur 
en 35 mm. 

Quand on parle de moyens collec¬ 
tifs de production, avant même 
qu'on puisse commencer à en discu¬ 
ter. il y a toujours des gens qui 
entendent collectivisation des 
moyens de production. Il y a des 
sourds partout. Là où ça se compli¬ 
que, c'est quand ces mêmes gens 
(en l'occurrence le P.F.C.). se fantas¬ 
mant en futurs petits Soljenytsme du 
futur Goulag des cinéastes expéri¬ 
mentaux, et au nom de la liberté II), 
se mettent à saboter le travail des 
autres, à bloquer toutes discussions, 
bref à faire barrage. 

C'est grave: comment, en effet, tra¬ 
vaillera présenter un projet unifié, si 
un groupe minoritaire (13 P.F.C, 
véritable petite armée blanche) 
s'emploie à briser ce travail de 
groupe, à l'entraver de n'importe 
quelle manière (tous les coups sont 
permis >), bref à suivre une stratégie 
du tout ou rien : « ou notre position 
l'emporte, qui n'est conciliable avec 
aucune de vos idées totalisantes 
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(totalitaires?), ou nous partirons (et 
on sait déjà qu'ils sont partis), la tête 
haute. » 

Voilà, résumée, la réaction violente, 
épidermique, à un projet pensé (un 
peu) collectivement, réaction qui, du 
début à la fin de ce colloque de deux 
jours, ne variera pas d'un poil. 

Qu'est ce qui s’est décidé, qu’est-ce 
qui a bien pu sortir, dans des condi¬ 
tions de travail si peu propices à la par¬ 
ticipation de chacun? 

- D'abord une idée : que l'ensemble 
des cinéastes indépendants (je dis 
indépendants pour simplifier; qu'on 
ne voie là aucun rejet des autres) 
puisse reconnaître dans une associa¬ 
tion et un projet. Qu'ils puissent 
librement travailler dans l'une et à 
l'autre. (Cette idée a malheureuse¬ 
ment échappé à treize de nos cama¬ 
rades. Pour que le projet ait quelque 
chance sérieuse d'aboutir dans sa 
totalité, dans son hétérogénéité, il 
serait hautement souhaitable que 
ces treize camarades se pliant à la 
règle de la démocratie - et à celle de 
la courtoisie - (retiennent travailler 
avec nous : il s'agit là de quelque 
chose qui les concerne). S'il est 
entendu que le projet d'un atelier est 
urgent, central, indispensable à une 
majorité de cinéastes (sans compter 
ceux qui ne le sont pas encore et qui 
auront là une partie des moyens 
nécessaires à le devenir), il est hors 
de question de négliger pour autant 
les formes d'aides individuelles, pas 
plus que les questions relatives à la 
diffusion des films. 

- Ensuite, quelques réflexions : pour 
éviter que l’attribution des aides 
individuelles ne se calque sur 
l'Avance sur recettes, un système qui 
a été très largement critiqué à Lyon 
(sans pour autant qu'on lui trouve un 
substitut qui serait acceptable par 
tous), il a été proposé qu'on frag¬ 
mente (en deux ou en trois) le mon¬ 
tant global de cette aide. Cela dimi¬ 
nuerait (par deux ou par trois) le ris¬ 
que de partialité ou d'injustice inhé¬ 
rent à l'attribution d'aides par un jury 
unique. Ont été proposées, outre la 
solution classique d'une commission 


(Photo J. Morder et P. Kirchhofer ■ deux photographes), un (seul) point de vue. 
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d'attribution (renouvelable), en plus 
de cette commission : un homme 
seu/(Dominique Noguez semblant le 
seul, par sa connaissance des films 
et des cinéastes, à assumer cette 
dure position), un tirage au sort. Et 
une quatrième alternative, qui est 
plus sérieuse que les rires (nerveux) 
qu'elle provoqua au premier abord 
(proposition d'Ahmet Kut), que 
j'appelerai la ruée vers l'or : une série. 
d'enveloppes (contenant chacune 
une certaine somme d'argent) serait 
disposée à même le sol, enveloppes 
vers lesquelles les postulants à cette 
forme d'aide se précipiteraient. Les 
premiers arrivés - ceux qui courent 
le plus vite, ceux qui en ont le plus 
besoin, pour vivre ou pour faire des 
films ou les deux - seraient les pre¬ 
miers servis. 

-Enfin, deux décisions fermes : 1 II 
a été décidé la création d'une Asso¬ 
ciation des Cinéastes Indépendants, 
Différents et Expérimentaux 
(A.C.I.D.E.). 

2) Un bureau provisoire de sept 
membres a été élu (Raymonde 
Carasco, Jean-Pierre Ceton, Patrice 
Kirchhofer, Alain Lithaud, Giovanni 
Martedi, Dominique Noguez, David 
Wharry). Ce bureau est chargé de 
rédiger un rapport prenant en 
compte /'ensemble des conclusions 
qui se sont esquissées pendant le 
colloque. Ce rapport serviva de base 
de travail aux discussions (lors d'une 
Assemblée Générale ou ailleurs) 
entre cinéastes, dans le but de déga¬ 
ger un projet d'ensemble, clair et 
complet (projet sur ta base duquel 
sera élu le bureau définitif). Ce projet 
d'ensemble devra servir de base de 
discussion avec foutes les instances 
(gouvernementales ou autres) qui 
sont prêtes, dans des conditions 
acceptables par l'A.C.I.D.E., à sub¬ 
ventionner partie ou totalité de ce 
projet. Il est entendu que le projet ne 
s'élaborera pas à partir des mon¬ 
tants de subvention que le C.N.C. ou 
l'Office de Création sont suscepti¬ 
bles de dégager, mais bel et bien à 
partir des besoins réels de l'ensemble 
des cinéastes. 

A partir de tous les besoins de fous 
les cinéastes. Sans exclusive. Sans 
discrimination. 

En ne négligeant aucune forme 
d'aide. 

Sans tenir compte du chiffre 
auquel on aboutira quand on aura 
additionné l'ensemble de nos 
besoins. 

Il ne nous reste plus qu a mettre 
bout à bout, en ordre, nos désirs. 

Et à espérer qu'en les prenant 
pour des réalités quelque chose 
(nous) arrive. 

Louis Skorecki 
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SIGMA 14 

Du 7 au 18 novembre, à Bor¬ 
deaux : Audio-visuel et Cinéma. 
Télévision, Cinéma et pouvoirs (en 
collaboration avec l'I.N.A. et le Ciné- 
club Jean Vigo). Hommage à Jac¬ 
ques Tourneur. 250 émissions de 
télévision française (archives de 
l'I.N.A.). 


CINÉMA HONGROIS 

Du 26 octobre au 4 novembre 
1978, 12 films choisis par la revue 
La Nouvelle Critique. A la Cinémathè¬ 
que Française. 


REGARDS COMPARÉS 

Dans le cadre des 3 e5 Rencontres 
internationales de l'Audio-visuel 
Scientifique, du 12 au 12 novembre 
1978, le Comité International des 
Films de l'Homme et le Comité du 
Film Ethnographique organisent les 
2,3 et 4 novembre - au C.N.R.S.. 15, 
quai Anatole France 75007 Paris - 
un colloque intitulé Des regards com¬ 
parés. consacré à l'analyse compara¬ 
tive de plusieurs films réalisés chez 
les Indiens Yanomani (Brésil et 
Venezuela) par des réalisateurs de 
culture et de formation différentes. 
Projections et discussions. 


INFORMATIONS 


FLAMMES 

Le film d'AdoIfo G. Arrieta, Flam¬ 
mes, sort à l'Action-République (18, 
rue du Faubourg du Temple, 75011 
Pans) dans le courant du mois de 
novembre. Les Cahiers ont publié un 
dossier sur Arrieta dans le numéro 
290/291 (un entretien préfacé par 
Jean-Claude Biette) et publieront un 
article sur Flammes dans leur pro¬ 
chain numéro. 


SEMAINES 
DES CAHIERS 

U.S.A. 

Pascal Bonitzer et Pascal Kané 
présentent des films au cours d'une 
Semaine des Cahiers itinérante qui 
les mène de New York (Bleecker 
Street Cinéma) à Berkeley (Pacific 
Film Archive) et à Los Angeles (Fox 
Venice Theatre). Les films présentés 
sont : Anatomie d'un rapport et Les 
Contrebandières (Moullet), Le 
Camion, Son nom de Venise dans 
Calcutta désert (Duras), L'Hypothèse 
du tableau volé (Ruiz) La Cecilia 
(Comolli), Jeanne Dielman (Akerman) 
et La Jungle plate (Van der Keuken). 

MAROC 

Dans le cadre des Rencontres des 
Animateurs de Ciné-clubs Maro¬ 


cains, Serge Daney et Pascal Kané, 
du 6 au 12 septembre, ont présenté 
à Tanger un certain nombre de 
films : La Machine (Vecchiali), Le 
Théâtre des matières (Biette), La Vie 
quotidienne dans un village syrien 
(Amiralay). Safrana (Sokhona), Ici et 
ailleurs (Godard). Au cours de ces 
rencontres, étaient également pro¬ 
grammées une petite rétrospective 
Renoir et la quasi totalité des films 
de Jean Eusiache. Ce fut un franc 
succès. 


ROUEN 

Le 17 et le 18 novembre, au 
cinéma le France (85, rue des Car¬ 
mes), les Cahiers présentent les films 
suivants. Vendredi 17, 14 h : Une 
femme mariée (Godard), 16 h : Faux 
mouvement (Wenders), 19 h : Fem¬ 
mes femmes (Vecchiali), 21 h : Le 
Théâtre des matières (Biette). Samedi 
18 : 14 h : La Jungle plate (Van der 
Keuken), L‘Hypothèse du tableau voté 
(Ruiz). 19 h : Fortini/Cani (Straub- 
Huillet). 21 h ; L'Olivier (Groupe 
Cinéma Vincennes). 


Les Cahiers ont déjà parlé de films 
récemment sortis à Paris (La Femme 
gauchère, Koko, te gorille qui parle, 
Alambrista, L'Arbre aux sabots, Mid- 
night Express, Molière, La Chanson de 
Roland...) dans leur numéro 
290/291 (juillet/août 78). 


Luc Moullet là gauche) vient d'achever Genèse d'un repas Sur cette photo, il surveille la préparation du thon en Afrique noire. 
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Que s'est-il passé sur le plateau 
d'Antenne 2 pour que Bernard Pivot 
réclame et obtienne que l'on vire de 
son émission, quelques minutes 
avant la fin, son invité-vedette, 
Charles Bukowski? 

Charles Bukowski, écrivain améri¬ 
cain de la Côte Ouest, 58 ans, une 
dizaine de livres, dont cinq publiés en 
France depuis deux ans. Par « Les 
Humanoïdes Associés » : « Postier » 
et tr Mémoires d'un vieux, dégueu¬ 
lasse j>; par «Le Sagittaire»: 
<r Contes de la folie ordinaire », <r Nou¬ 
veaux contes...», et un recueil de 
poèmes, «L'Amour est un chien de 
l'enfer». L'art de Bukowski, c’est 
celui du récit court, rapide, qui 
démarre sec et s'arrête tout aussi 
brusquement, souvent sur une inter¬ 
pellation du lecteur, avec en cours de 
route pas vraiment des digressions 
mais des jets de pensées, des por¬ 
traits-éclairs, des mots typiques, des 
dialogues crus. C'est Tari de la tran¬ 
che de vie bien emballée par la fic¬ 
tion. Au début, on dit : c'est l'Améri¬ 
que, et puis très vite, après : c’est 
Bukowski. Parce qu'on ne confond 
plus le sujet avec le fond du tableau. 
Le fond du tableau c’est la dôche, la 
bière, la crasse, la violence, la 
démerde, les petits boulots, la dro¬ 
gue, les courses, la baise, la flemme, 
les minables, les ratés, les escrocs, 
les poètes. Le sujet, c'est le bonheur 
quotidien de survivre en ce siècle. 
Bukowski écrit presque toujours à la 
première personne et il affirme qu'il 
a vécu presque tout ce qu'il écrit. 

Il était donc parfaitement à sa 
place dans cette émission consacrée 
aux marginaux, vrais ou faux, point 
d'interrogation, entre Cavanna (« Les 
Riîals »)e\ Marcel MermozfaL'Auto¬ 
gestion, c’est pas de la tarte »l entre 
Catherine Paysan (« Le Clown de la 
rueMontorgueil »l et le docteur Fer- 
dière (j'ai oublié le titre mais je crois 
que c'est quelque chose comme 
k Artaud raffolait des électrochocs ». 
Pourtant, ils ont dû terminer l'émis¬ 
sion sans lui. Pourquoi? 

A première vue, on serait tenté de 
dire que, Bukowski s'étant com¬ 
porté comme personne ne se com¬ 
porte jamais à la télé (buvant en 
public et au goulot, se penchant 
pour lorgner sous la jupe d'une 
dame, refusant de répondre aux 
questions, brouillant la parole des 
autres par d'incessantes réparties), la 
télé en retour l'a donc traité comme 
elle n avait encore jamais traité per¬ 
sonne, en l'expulsant. En expulsant 
en direct un de ses invités. 

Mais si l'on y réfléchit bien, on ne 
voit pas en quoi, finalement, Buk à 
fait autre chose que ce qui se passe 
habituellement à la Télévision. Seu¬ 
lement, il l'a fait autrement. Sans y 
mettre des formes convenues. 
Fonctionnant dès lors comme ce 
que les sociologues des institutions 
appellent un analyseur. 

Bukowski, analyseur sauvage de 
la télé (et pas seulement de l'émis¬ 
sion de Pivot). 


TELEVISION 


Charles Bukowski 
fait de la télé 


Pour écouter/voir la différence, il 
faut imaginer quelqu'un d'autre à la 
place de Buk. Par exemple tiens, ça 
c'est facile, il était là la semaine 
d'avant, exactement dans le même 
fauteuil : l'écrivain François Mitter¬ 
rand, Mitterrand n'a pas dit à Pivot : 
tes questions m'emmerdent, elles 
sont débiles, tu me fais chier, non, il 
a opiné de la tête, il a fait semblant 
de réfléchir, il a dit : « écoutez je vais 
vous dire » et puis il a dit... des bana¬ 
lités, des kilomètres de phrases 


creuses, incolores. On sentait qu'il 
aurait pu parler des heures comme 
ça, pour ne pas répondre aux ques¬ 
tions qui lui étaient posées. En mesu¬ 
rant ses moindres adjectifs, en 
pesant toutes ses virgules, en faisant 
bien attention à ne pas risquer de 
déplaire à quiconque. Fallait le voir 
paniquer un brin quand Pivot lui a 
jeté : alors, vous n'aimez pas la pêche 
à la ligne. Comment? J'ai écrit ça? 
Des fois qu'il y aurait des pêcheurs à 
la ligne devant leur télé. 






Alcootest à Antenne 2 



Bukowski, lui, quand une question 
l'emmerdait ou qu'il la trouvait débile 
à chier, il ne l'envoyait pas dire par 
Interflora, il le disait. Il disait : « ques¬ 
tion suivante, ça c'est trop con, je 
réponds pas ». Situation très pénible 
et très inattendue pour le question¬ 
neur et c'est bien cela qui a le plus 
désarçonné Pivot. Qu'on lui retourne 
son agressivité systématique, son 
franc-parler, son style direct, tout ce 
qui fait d'ailleurs que son émission 
est bonne, regardable. A franchise, 
franchise et demie : et c'est une 
petite déroute. Javais déjà observé 
cela lors de la prestation de Jean- 
François Bizot, quand celui-ci avait 
délibérément retourné à Pivot une 
question sur le ton même de Pivot. 
Soudain, le vide. Un vide terrifiant, 
insupportable : y compris pour J.-F. 
Bizot qui très vite abandonnait son 
impertinence et volait au secours de 
Pivot en reprenant un ton sérieux et 
en réservant désormais ses flèches 
aux autres invités. 

A travers ces trous dans le céré¬ 
monial opérés par Bukowski ou par 
Bizot, ou peut lire quelques-uns des 
interdits fondamentaux qui régis¬ 
sent la Télévision. 1 ) H est interdit de 
refuser de répondre à une question, 
sinon par une réponse « à côté ». 2) 
L'agressivité ne doit pas être nue 
mais habillée. 3) De même que le 
législateur est au-dessus de la loi. le 
questionneur doit rester à l'abri des 
questions. Ce n'est pas une grande 
découverte. C'est plutôt à chaque 
fois une bonne occasion de se mar¬ 
rer. C'est pas si souvent que ça arrive 
dans ces sinistres lucarnes. 

Donc Buk, en disant : passons, n'a 
pas fait pire que Mitterrand qui pas¬ 
sait son temps à passer à côté de ce 
qu'on lui demandait. Mais il l'a fait 
autrement. En déstabilisant le pou¬ 
voir central de B. Pivot, lequel ne 
pouvait dès lors plus que chercher à 
détruire cet ennemi. D'où ses sarcas¬ 
mes, ses insultes et je crois bien un 
tutoiement (méprisant). Ta gueule, 
shut up, ferme-la, tu as trop bu, shut 
up... 

Désormais son sort était scellé, 
pour peu que les autres n'y fassent 
pas opposition. Et les autres. 
Bukowski ne faisait rien pour les 
mettre de son côté. Certes, à chaque 
répartie, il mettait les rieurs dans sa 
poche, mais les autres n'étaient pas 
venus là pour rire, mais pour parler 
de la marginalité. La marginalité 
étant une chose trop sérieuse pour la 
laisser aux marginaux. 

Si donc Buk a dressé Pivot contre 
lui en ne parlant pas assez, il s'est mis 
les autres à dos en parlant trop. En 
parlant pendant qu'ils discouraient, 
en grommelant, en s'exclamant. 
Dommage que Ion ait coupé son 
micro et que la traduction simulta¬ 
née se soit mise en veilleuse. Sur le 
plateau, les gens s'amusaient bien. 

Un tel parasitage est-il si excep¬ 
tionnel à la télé? 
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Il faut maintenant imaginer 
quelqu'un d'autre à la place de Buk, 
il faut imaginer Georges Marchais 
Marchais est le roi du parasitage 
persifleur. Tandis que l’autre parle, il 
ne cesse de le bombarder de petits 
cris, de mots-flèches, de grogne¬ 
ments, et il fait continuellement de 
telles mimiques qu'il attire les camé¬ 
ras en de longs plans de coupe. 
Quand c'est Marchais, on dit : c'est 
du grand art. Quand c'est Bukowski, 
on proteste que c'est dégueulasse et 
Cavanna lui hurle : « je vais te mettre 
mon poing dans la gueule », et on 
voit bien que Ferdière rêve de lui 
faire la même chose qu'à Artaud. 
Alors Pivot n'a plus qu'à prononcer 
la sentence : dehors ! Et Bukowski se 
lève, immense, et il s'en va. Et il a 
gagné. Buk. Parce qu'à ce moment- 
là on en veut au cadreur et au réali¬ 
sateur de ne pas rester sur lui, de ne 
pas le suivre, on n’a pas envie 
d'écouter Cavanna régler son 
compte à Ferdière. Il a gagné parce 
que le spectacle, c'est lui, parce que 
la télé c'est du spectacle et qu'on n'y 
marque pas des points avec de bel¬ 
les paroles mais avec des gestes, 
des actes, de la présence, de la pres¬ 
tance. Bukowski n'en manque pas. 

Hantée par la chaise vide de celui 
qui ne jouait pas le jeu, la fin de 
l'émission se déroula dans un silence 
de mort. Les discours s'égrenaient 
dans une indifférence totale. Plus 
personne ne les écoutait. Et celui qui 
les prononçait semblait lui-même 
perdu ailleurs. Comme si chacun, 
encore sous le coup de ce dénoue 
ment violent, était en train de réflé¬ 
chir à l'étrange partie de bridge qu'il 
venait de jouer, visiblement sans en 
maîtriser toutes les règles. Se remé¬ 
morant les divers coups pour com¬ 
prendre à quel moment avait été 
commise l'erreur fatale. Et par quelle 
implacable logique. 

Elementary, mon cher Watson. 
Aucune des alliances sur lesquelles 
repose habituellement ce genre 
d'émission n'ayant pu être passée, 
d'autres alliances durent être 
conclues qui, pour maintenir la tenue 
de l'émission, n'en précipitaient pas 
moins celle-ci à chaque minute vers 
le naufrage. Il avait suffi, au départ, 
que quelqu'un (Buk) ne respecte pas 
le pacte de base, l'alliance que Pivot 
passe tous les vendredis avec cha¬ 
cun de ses invités contre tous les 
autres, et qui tient dans ce troc : 
contre la bonne gestion du temps de 
parole imparti à chacun (selon des 
critères et des hiérarchies qui méri¬ 
teraient d'être tirées au clair), Pivot 
se voit garantir sa position neutre. 
Position indispensable et pas facile à 
tenir (mais Pivot y est passé maître) 
puisque, en même temps qu'il doit 
protéger le temps de parole de cha¬ 
cun contre les débordements (avant) 
et les incursions (pendant) des autres 
locuteurs, la dynamique de son 
émission veut aussi qu'il ne cesse 
pas d'exciter ses invités les uns 
contre les autres, en soufflant par 
exemple sur de vieux clivages 


(droite/ gauche, gauche/gauchiste, 
féministe/macho, jeune/vieux, 
pour/contre n'importe quoi : la 
peine de mort, la prostitution, la dro¬ 
gue, etc. et, ce soir-là. vrais/faux 
marginaux). 

Tout repose donc sur cette valeur 
d'échange : le temps de parole. 
Temps qui doit être à la fois respec¬ 
table (suffisamment long) et rempli 
(captivant, remarquable), car ce que 
le spectateur retiendra d'un passage 
à la télévision ce sera beaucoup 
moins le dit que le dire (le ton, la 
force, la durée). 

Or, cette valeur d'échange, Buk 
n'en avait rien à faire (spontané¬ 
ment ? Parce qu'il est un vrai margi¬ 
nal? Ou sciemment? Parce que sa 
pratique de la télévision américaine 
lui en a beaucoup appris?) et il était, 
semble-t-il, décidé à la fois à ne 
jamais parler et à parler tout le 
temps. Un tel désinvestissement du 
temps laissait Pivot sans prise, et la 
désinvolture que ce désinvestisse¬ 
ment entraînait menaçait directe¬ 
ment, l'une dans l'autre, son autorité 
et sa neutralité. De plus, l'alliance que 
Buk ne se souciait pas de conclure 
avec Pivot, Buk pouvait très bien la 
réaliser avec tous les autres contre 
Pivot, en obtenant leur complicité 
par ses pitreries. Du coup, pour se 
défendre, Pivot se trouvait obligé de 
passer alliance, contrairement à la 
règle fondamentale de son émission, 
avec tous contre un seul. Et c'est bien 
ce qui eut lieu. D'une part, les invités 
s’abandonnèrent un instant dans 
une complicité menaçante pour 
Pivot - c’était pendant le temps de 
parole de Buk; d'autre part, dès que 
leur propre temps fut entamé par la 
prolifération des saillies de l'invité 
d'honneur, ils se retournèrent contre 
lui, firent bloc avec Pivot. Logique¬ 
ment alors, comme on dit, le ton 
monta, les insultes plurent (des ver 
bes pleuvoir et plaire) et l’estocade 
fut portée. Mais le mort n était pas 
celui qui s'en allait. 

Par ailleurs, ce que la corrida de 
cette « Apostrophe » exceptionnelle 
nous dévoila aussi, c'est à quel point 
ce genre d'émission déguise sous 
des apparences de dialogue et des 
prétentions de débat des rapports 
féroces de concurrence. A la télé, les 
rencontres ne sonr pas seulement 
brèves, mais nulles. Chacun n'y vient 
que pour pousser son pion, sous 
l'oeil malin du Surveillant Général. 

Tiens, on pourrait dire ça aussi. Le 
22 septembre, à l'heure où plusieurs 
milliers de motards manifestaient 
dans Paris contre les projets prohibi¬ 
tifs de Monsieur Sécurité Routière. 
Bernard Alcootest Pivot a été vic¬ 
time d'un banal accident de surveil¬ 
lance, comme il s'en produit chaque 
jour des milliers dans tous les lycées 
de France sous le nom de chahut. 

Et ne pourrait-on pas conclure 
alors, en définissant la Télévision 
comme le bahut le plus à l'abri du 
chahut? 

Jean-Paul Fargier 


III 

TELLURIDE 

(Colorado) 

Du r au 4 septembre dernier, 
s'est tenu le 5 8 Festival de Telluride 
(Colorado). Telluride est une petite 
ville au fond d une vallée, entourée 
par des montagnes percées 
d'anciennes mines d'or. Tout res¬ 
semble à un décor de western, avec 
cette rue centrale et ses saloons, ses 
hôtels, mais ce sont les décors qui 
ont pris pour calque Telluride. On dit 
que Butch Cassidy y a attaqué sa 
première banque (Dick Richards 
vient d'y tourner cette partie de la 
vie du héros légendaire) et que Sarah 
Bernhardt a chanté dans cet Opéra 
House qui est aujourd'hui le principal 
lieu où sont projetés les films sélec¬ 
tionnés. 


Le Festival de Tfelluride ne res¬ 
semble à aucun autre, il est unique 
en son genre. Relativement peu de 
films sont projetés en quatre jours, 
les invitations sont limitées; sa spéci¬ 
ficité réside dans le fait que les par¬ 
ticipant (à part les cinéastes dont les 
films sont sélectionnés), quels qu'ils 
soient, cinéastes, critiques, produc¬ 
teurs, distributeurs, paient leurs 
séjour, le ticket qui leur permet 
d’assister aux projections, plus le bil¬ 
let d'avion qui les amène, d'où-qu'ils 
viennent, jusqu'à l'aéroport de Mon- 
trose, proche de Denver. A part ça, 
vient qui veut. 


Cette règle, acceptée par tous, est 
une règle de protectionnisme : les 
organisateurs, Bill Everson, Tom 
Luddy et Bill Pence, tiennent ainsi à 
protéger leur festival des grandes 
foules cinéphiles et/ou vacancières, 
dont l’attrait pour le Colorado aurait 
vite pour effet de saturer la capacité 
d'accueil de la petite ville. Celle-ci, 
presque morte au début des années 
soixante du fait de la fermeture pro¬ 
gressive des mines, s'est repeuplée 
grâce aux activités industrielles ou 
commerciales liées au ski en hiver : 
de nombreux jeunes venus de tous 
les états d'Amérique, sont venus 
s'installer à Telluride, ce qui donne à 
la ville, au premier coup d'œil, une 
étrange ressemblance avec Berke¬ 
ley (la moyenne d'âge est, paraît-il, 
de 25 ans). 


La première recommandation que 
vous font les organisateurs lorsque 
vous arrivez, c'est de ne pas voir trop 
de films, et de ne pas manquer d'aller 
vous promener dans les montagnes 
environnantes. Mais la grille de pro¬ 
grammation est ainsi faite qu'on 
peut tout voir - si on veut -, tout en 
profitant du cadre géographique et 
des multiples rencontres qu'une telle 
concentration de cinéphiles sur une 
si petite place permet. 

Cette année, pêle-mêle, hom¬ 
mage à Hal Roach (producteur de 
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comédies depuis les années vingt, 
de films de Laurel et Hardy), à Ster 
ling Hayden, à la « Nouvelle Vague » 
tchèque, plus des films rares amenés 
par Jacques Ledoux, conservateur 
de la Cinémathèque Royale de 
Bruxelles, des films récents comme 
Koko. le gorille gui parle. Le Messie, 
Au fit du temps, les courts métrages 
de Caroll Ballard, Camouflage, China 
9 Liberty 37. etc. 

La tentative qui est faite à Tellu¬ 
ride consiste à « panacher » films 
anciens - souvent très rares, comme 
Miss Mend, de Barnett {1926), sorte 
de feuilleton feuilladien tourné en 
URSS - et films récents comme 
ceux cités plus haut, hommages à 
des producteurs, ou à des cinéastes, 
ou à des écoles cinématographi¬ 
ques. Ce mélange de l'ancien et du 
nouveau me semble particulière¬ 
ment judicieux, dans le sens qu'il 
empêche, interdit cette frénésie, 
typique de tout festival, de la recher¬ 
che du dernier chef d'œuvre, de la 
course à la nouveauté, où se perd 
généralement toute préoocupation 
de replacer le cinéma dans son his¬ 
toire. A Telluride, il est possible de se 
replonger dans l'histoire, sans doute 
aussi parce que, sur les trois organi¬ 
sateurs, l'un, Bill Everson, est histo¬ 
rien de cinéma, l'autre, Tom Luddy, 
conservateur des Archives de Ber¬ 
keley. 

Parlons de quelques films, anciens 
et nouveaux. 


Hal Roach est un producteur dont 
la carrière commença dans les 
années vingt avec de nombreuses 
comédies dont les acteurs furent, 
entre autres, Laurel et Hardy, et 
parmi les metteurs en scène, Léo 
McCarey. On dit qu'il fut le rival de 
Mack Sennett. son contemporain. 
Les organisateurs firent un bon 
choix en sélectionnant trois films 
muets, High and Dizzy (avec Harold 
Lloyd, de Roach lui-même , 1926), 
Mighty Like a Moose (avec Charlie 
Chase, de McCarey, 1926) et le 
connu Two Tars (avec Laurel et 
Hardy, de McCarey encore, 1928 : 
les deux derniers portant au généri¬ 
que le nom de George Stevens au 
poste de caméraman), trois courts 
ou moyens métrages, suivis du célè¬ 
bre Of Mice and Men (Des souris et 
des hommes), mis en scène par 
Lewis Milestone(1939), tiré du livre 
de Steinbeck. Je n'irais pas jusqu'à 
dire, comme B. Everson. que c'est le 
meilleur film produit par Hollywood 
en 39, bien que je trouve le film cou¬ 
rageux par son populisme, son anti- 
racisme (alliance entre un géant 
demeuré et un ouvrier mexicain), 
malgré la lourdeur de la mise en 
scène. Le film aurait toutefois sa 
place dans une histoire du cinéma 
progressiste américain où l'on trou¬ 
verait aussi bien des films de Ford, 
d’Huston ou de Curtiz. 


Dans High and Dizzy, Harold Lloyd 
est un médecin qui s'ennuie parce 
qu'il n'a pas de clients. Un homme 
d'un certain âge arrive avec sa fille 




Telluride 1978 : A gauche Barbet Schroeder. Monte Hellman. 


malade. Lloyd ne les reçoit pas tout 
de suite, il tient auparavant à les 
impressionner en leur faisant croire 
qu'il a beaucoup de patients. Il se 
déguise à trois reprises, en jeune, en 
vieux, bref en malade, et passe 
devant le père et sa fille assis dans la 
salle d'attente, pour donner l'impres¬ 
sion d'un va-et-vient intense. Puis il 
se trompe de malade, voulant soi¬ 
gner le père. A peine a-t-il examiné la 
fille qu'il en tombe amoureux, ce qui 
n'est pas du goût du père excédé par 
les gaffes du docteur. Il s'avère 
ensuite que la fille est somnambule, 
quelle marche la nuit sur les rebords 
des fenêtes de sa chambre, tout en 
haut d'un gratte-ciel. Harold Lloyd 
fait des acrobaties (il est célèbre 
pour ça) à plusieurs centaines de 
mètres du sol, et bien sûr réussit à 
gagner l'amour de la jeune fille, qu'il 
épouse sur les hauteurs. 

Le deuxième film est plus intéres¬ 
sant : un homme et une femme for¬ 
ment un couple où chacun rivalise de 
laideur avec l'autre. Lui a les dents 
mal formées, une mâchoire tout à 
fait rebutante; elle a un profil assez 
désavantageux. Au moment môme 
où le mari se refait faire une dentition 
plus conforme à la « norme », sa 
femme, grâce à la chirurgie esthéti¬ 
que, sort de chez un médecin, rajeu¬ 
nie, changée, métamorphosée. L'un 
se sait rien, bien sûr, de la transfor¬ 
mation morphologique de l'autre. 

Pour le mari, ces changements 
tout de suite paient : il séduit, à peine 
sorti de chez le dentiste, la première 
jolie femme venue. Idem pour sa 
femme à qui un homme étincelant, 
rutilant, à la mâchoire impeccable, 
lance de visibles clins d'œil. Rendez- 
vous est pris pour plus tard. On a 
deviné qu'il s'agit des mômes, sous 
un accoutrement nouveau. Il y a un 
gag dans ce film qui en dit long sur 
la férocité (de l'humour) du cinéma 
de McCarey : à peine rentré chez lui, 
le sourire aux dents, le mari provo¬ 
que les aboiements de son chien qui 
ne le reconnaît pas. Il est alors obligé 
de remettre son vieux dentier pour 
calmer le chien : c'est bien moi, ton 
maître. Et le chien d'obtempérer. Ce 
gag est un gag de langage, qui induit 
pour chacun d'eux - le maître et son 
chien - la connaissance de l'autre et 
une certaine idée du déguisement : 
affublé d'une nouvelle dentition, ce 
maître n'en est plus un, il n'est plus 


reconnu comme tel par le fidèle 
chien, lequel pointe là, avant tout, sa 
fidélité au code. 

Ce gag est reproduit ensuite entre 
le mari et sa femme. Suit une partie 
de cache-cache interminable, cha¬ 
cun s'apprêtant de son mieux pour, 
aller è la rencontre du double imagi¬ 
naire de l'autre, rencontré au hasard. 
L'homme joue les deux rôles à la fois, 
celui du beau et du laid, le mari fâché 
et le courtisan affairé devant sa 
femme, en se battant tout seul 
contre l'autre qu'il incarne, se ser¬ 
vant d'un mur qui fait cache, laissant 
- sa femme - supposer que l'autre, le 
rival, est là, réel. 

Le cinéma muet permet des cho¬ 
ses qu'il est difficile d'imaginer dans 
le parlant, parce qu'il joue des 
décors, d'un système de coulisses, 
de caches, du mime et du grime, 
dont les effets comiques enchantent 
le spectateur par leur force subver 
sive. 

La subversion, avec Laurel et 
Hardy, prend la forme d'une pulsion 
destructrice que rien ne peut arrê¬ 
ter : dans Two Tars, lorsqu'ils se met¬ 
tent à détruire, pièce par pièce, la 
maison d’un sinistre bonhomme qui 
ne peut se résoudre à acheter le 
sapin de Noël qu'ils insistent à vou¬ 
loir lui vendre. Le film finit sur un 
champ de bataille. 

L'hommage à Sterling Hayden 
permit de découvrir la personnalité 
de cet acteur hollywoodien; acteur 
sympathique parce qu'ayant su 
concilier son travail (au travers de 
quelques bons films comme Johnny 
Guitar, Asphaft Jungle, les premiers 
Kubrick comme The Ktlling ou Dr. 
Fo/amour) avec un certain mode de 
vie qui le fit un temps marin, puis 
écrivain, contestataire, aujourd'hui 
sorte de grand montagnard, aimant 
la nature, les voyages et l'aventure, à 
la figure hemingwayenne : quelque 
chose que n'ont pas toutes les stars 
du cinéma hollywoodien. 

Je n'ai pas suivi, par manque de 
curiosité, l'hommage à la « Nouvelle 
Vague » tchèque composée 
d'anciens films de Ivan Passer, Pavel 
Juracek, Jan Nemec et Jaromil Jires. 
J'ai préféré découvrir, avec un cer¬ 
tain retard sur les Cahiers, le cinéaste 
polonais sans doute le plus intéres¬ 


sant aujourd'hui, Krzysztof Zanussi, 
dont étaient montrés Camouflages 
(voir Cahiers n° 284) et un magnifi¬ 
que court métrage de ses débuts. 
Face To Face (1967) : un homme, la 
quarantaine, genre fonctionnaire, se 
réveille le matin et de la fenêtre de sa 
salle de bains aperçoit un fuyard sur 
les toits de son immeuble, poursuivi 
par deux ou trois policiers. L'homme 
essaie d’échapper aux forces de 
l'ordre, par une acrobatie risquée, 
réussit à approcher la fenêtre où se 
trouve le personnage principal. Les 
hommes sont à portée de main, 
l’autre aurait besoin du dernier coup 
de main qui le mettrait à l'abri de ses 
poursuivants. Hésitation, lâcheté, 
refus: le pourchassé dérape et 
s'écrase au sol, trente mètres plus 
bas. Entre temps, l'autre a fini de 
faire sa toilette, il s'est rasé, a laissé 
la salle de bains à sa femme, pressée 
elfe aussi d aller à son travail, il enfile 
son imperméable, prend son porte- 
document - ce qui pointe le fonc¬ 
tionnaire, comme le fait qu'il soit 
myope -, sort de chez lui, passe 
devant le cadavre de l'homme 
recherché entouré des curieux, 
hésite un temps et quitte son 
immeuble. Cet homme a une excuse, 
il est myope; cette myopie l'empê¬ 
che de voir et lui permet de ne pas 
voir, de ne rien vouloir savoir. Face 
To Face est un film sur la lâcheté, non 
la lâcheté individuelle, mais la lâcheté 
comme système de survie, comme 
moyen d'esquiver l'événement, le 
réel. Zanussi est peut-être le premier 
cinéaste de l'Est qui ne prend aucun 
détour - métaphore, parabole, allé¬ 
gorie esthétique - pour décrire (et 
dénoncer) la réalité sociale des 
socialismes bureaucratiques, le seul 
qui reprenne - tels quels - les dis¬ 
cours de pouvoir, de ruse, d'opposi¬ 
tion (et d'impuissance) que sa 
société produit. 

China 9 Liberty 31, le film de 
Monte Hellman a déjà fait l'objet 
d'une note dans les Cahiers(n° 290- 
291, D. Dubroux, et entretien avec 
l'auteur); c'est un film passionnant en 
ce sens qu'il travaille sur un code (un 
genre) érodé, celui du western, dont 
les fils les plus classiques sont trans¬ 
parents : honneur, vengeance, 
amour, homosexualité déniée, etc. 
Ce code, aujourd'hui, est désuet. Il 
n'y a plus de western, ni même de 
western-spaghetti; il n y a plus, non 
plus, du côté du spectateur, de 
demande hystérique (ce genre a déjà 
donné) par rapport à un genre qui 
serait encore productif : disons que 
l'imaginaire du western est un imagi¬ 
naire non actif, auto-référentiel, qui 
n'embraye plus : c'est un référent 
populaire mais mort. Hellman en 
profite pour raconter une histoire 
pure, théâtrale, d'amour et de fuite, 
d'honneur et de solitude (D. Dubroux 
raconte le film dans sa note), dans un 
décor ancien, qui ne produit plus 
d'effet. L'histoire n'en prend que plus 
de relief, elle est épurée de tout 
encrassement référentiel. 

Impossible de ne pas parler, à pro¬ 
pos de China 9 Liberty 37 de l'éco¬ 
nomie du cinéma de série B, et de 
l'économie du cinéma de Hellman. Il 
n'est pas étonnant que la série B soit 
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complètement marginalisée, à l'épo¬ 
que où le cinéma prétend ne pro¬ 
duire que des films d'« auteurs »; aux 
USA, la TV a pris le relais en produi¬ 
sant, en grande quantité, séries, 
feuilletons, films policiers, etc. Il n'est 
pas étonnant que Hellman n'ait pu 
faire des films que dans le cadre de 
production que lui offrait quelqu'un 
comme Roger Corman (Cockfighterl 
ou Lippert (F/ight To Fury, Backdoor 
to Hell) ou celui de cette co-produc- 
tion italo-espagnole. Comment défi¬ 
nir ce cadre de production? C'est 
celui où un cinéaste ne contrôle pas, 
à priori, les éléments de son film; le 
scénario, le choix des acteurs, la lan¬ 
gue, les problèmes du doublage, le 
genre fictionnel. et bien sûr la pro¬ 
duction. A lui dans ce cadre d'impo¬ 
ser sa mise en scène. Monte Hellman 
y réussit remarquablement avec 
China 9 Liberty 37. (1). 


Il est juste de dire un mot de Caroll 
Ballard, auteur de courts métrages 
intéressants, documentaires de 
commande, réalisés pour diverses 
organisations. Plusieurs concernent 
les animaux, comme The Périls of 
Prisci/la {}96 9). qui filme les aventu¬ 
res d'un chat - dans une famille, puis 
dans la rue, la nature, jusqu'à ce que 
la Société Protectrice des Animaux 
le recueille, le sauvant des nombreux 
dangers qu'il court à parcourir les 
rues d’une grande ville, le jour, la nuit 
(mais au bout d'un mois, si personne 
ne vient chercher l'animal, la même 
société le tue, car tout humanisme 
suppose aussi son contraire) - à hau¬ 
teur de chat : la caméra est chat, elle 
rase les murs, à trente centimètres 
du sol, file à toute vitesse, avec ce 
léger déhanchement qu'on attribue 
à cet animal familier. Ce filmage pro¬ 
voque le rire, mais le chat, lui, prend 
tous les risques, celui par exemple 
d'être poursuivi par deux gros 
méchants chiens. Rodeo est un film 
commandé par la firme Marlboro: 
c'est à peine si l'on voit, au détour 
d'un plan, un courageux cow-boy 
allumer une cigarette de cette mar¬ 
que, après avoir tenté de rester le 
plus longtemps possible sur le dos 
d'un taureau des plus sauvages. Bal- 
lard filme bien, il sait capter l'effort, le 
courage, l'angoisse aussi de ces 
hommes qui tentent, par tous les 
moyens, de faire vivre encore un peu 
de cette mythologie américaine. Le 
sport en question est filmé comme 
un véritable ballet, avec des ralentis, 
des gros plans, et tout le savoir-faire 
qui résulte d'un bon usage de la 
caméra. Ballard a fait d'autres courts 
métrages (Pigs, 1965, Seems Like 
Onfy Yesterday, 1971, Crystalization, 
1974), mais il vient surtout de tour¬ 
ner son premier long métrage, The 
Black S tallion (d'après un très célèbre 
roman, du même titre, de Waller 
Farley, très connu des enfants amé¬ 
ricains), grâce à l'aide de son ami 
Francis Coppola qui a produit le film. 
Les six heures de bout-à-bout que 
j'ai pu voir (projection réservée à 
l'équipe et au producteur, se dérou¬ 
lant dans l'immense domaine que 
possède George Lucas au nord de 
San Francisco, avec salles de mon¬ 
tages, de mixage, de projection, etc.) 
confirme le savoir-faire technique de 
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Ballard. Je parlerai de ce film dans un 
article plus général sur le cinéma 
américain dans le prochain numéro 
des Cahiers. 

Serge Toubiana 


1. Monte Hellman vient d'achever le 
tournage du film Avalanche Express (pro¬ 
duit par la compagnie Lorimar à Holly¬ 
wood) que Mark Robson n'a pu achever, 
la mort ren ayant empêché. Monte Hell¬ 
man, qui n'est presque pas connu aux 
USA {il est plus connu des cinéphiles pari¬ 
siens), va peut-être faire sa percée si. 
comme il en est question, Francis Cop- 
pola produit son prochain film. 


IV 

HYÈRES 


HYERES: A DEUX MAINS I 

(14 e festival international du jeune 
cinéma - 29 août - 5 sept) 


Trois parties, d'inégale longeur et 
importance, dans ce compte rendu. 

1) Sur Hyères, d'abord, pour rap¬ 
peler. brièvement, en quoi consiste 
ce festival. (Pour un peu d'historique, 
on pourra, utilement, se reporter aux 
n os 262-63.270 et 283 des Cahiers. 
En cherchant un peu plus loin - c'est- 
à-dire en remontant encore plus 
avant dans le temps - on pourra 
essayer de comprendre comment 
des rencontres se transforment en un 
festivalI 

2) Hier, ensuite, tant il est vrai que 
cette année les films datent. (Les plus 
mauvais sont obsolètes, quelques- 
uns sont démodés, presque tous 
sont déjà passés.) 

3) Aujourd'hui, enfin. Parce qu'un 
film, arrivé par erreur, revendiqué 
par aucun des organisateurs (Coatti, 
de Stavros Tomes), échappant à 
toute notion de catégorie ou même 
de réussite (survenant in extremis et 
pour les quelques seuls fous de 
cinéma présents) nous a donné la 
seule raison d'applaudir a deux 
mains : le seul film de ce festival (et 
le seul lilm depuis longtemps) à être 
notre contemporain : un film 
(faujourd'hui. 


1. HYERES 

Deux sections toujours. Cinéma 
d'aujourd'hui et Cinéma diffèrent. 
(J'omets volontairement d'évoquer la 
« 3 e section ». « Voir et revoir » -, non 
quelle soit sans intérêt mais parce 
que - 4 longs métrages par jour, 
c'est ma limite - je n'ai pas eu le loisir 
d'y aller voir). 


Deux publics, toujours, qui ne se 
mélangent pas. Pratiquement pas de 
circulation entre les deux salles : 
même les prétendus journalistes ou 
critiques avaient - presque tous - 
choisi une fois pour toutes les numé¬ 
ros de leur salle obscure. 

Pratiquement pas de débats : 
quelques minutes, quelquefois, dans 
l'une ou l'autre salle. Et de molles dis¬ 
cussions, le matin, sur l'herbe, entre 
quelques cinéastes et journalistes 
(plus deux ou trois égarés non-pro¬ 
fessionnels), sous l'appellation de 
conférence de presse. 

Une exception, le dernier matin : 
un défoulant petit psychodrame, un 
peu plus sympathique et risqué que 
les routinières séances des jours pré¬ 
cédents, vit s'affoler quelque peu la 
machine festivalière. On critiqua ça 
et là : la conception, l'organisation, la 
politique du festival. Une aberration 
fut, entre autres, évoquée et dénon¬ 
cée : la projection castratrice de 
deux films. Tournés dans le format 
1,33 (qui a pratiquement disparu des 
salles françaises sous la pression des 
grands intérêts internationaux à la 
tête desquels les Américains mar¬ 
chent la tête haute), ces deux films 
auraient eu besoin, pour ne pas être 
castrés, d’un peu d'attention et de 
bricolage : il suffisait de faire - ou de 
faire faire - une lucarne de taille dif¬ 
férente pour que les projections 
puissent se dérouler correctement et 
qu'on voie ces films dans leur inté¬ 
grité. Il eût fallu pour cela, outre la 
considération minimum envers ce 
que l'on passe, un peu d'esprit d'ini¬ 
tiative (ti Esprit es-tu là? » : « Non », 
répond le syndicat), un peu d'amitié 
pour le cinéma, et un peu d'esprit de 
révolte contre les magouilles écono¬ 
mico-politiques qui sont derrière 
toute entreprise festivalière. Bref il 
eût fallu un peu d'intégrité. Il eût fallu. 
Il faut espérer que le public, un peu 
décontenancé et naïf au point de 
croire qu'il est impossible, en France, 
de passer correctement un film en 
1,33 si les Américains disent : 
« non ! », il faut espérer que ce 
public-là ne s'en laisse pas, à l'avenir. 
conter. 


2 . HIER 

Deux sections à la programma¬ 
tion, plus paresseuse que jamais, 
étroitement représentatives d'un 
cinéma confortable et sans surprise. 
( Deux sections spéciales qui doivent 
- si I on veut que quelque chose se 
mette à bouger sous les palmiers 
hyérois - fusionner au plus vite, pour 
le meilleur et pour le pireI 

En 1978, quand on lit Cinéma 
d'aujourd'hui, il faut rectifier : cinéma 
qui se modèle sur les tendances néo¬ 
commerciales d'hier. 

En 1978, quand on lit Cinéma dif¬ 
férent, il faut comprendre : cinéma 
qui se modèle sur les tendances néo¬ 
underground d'(avant-) hier. 

A part quelques exceptions qui se 
comptent et un cas de conscience. 
Trois sous-parties, donc, d'inégale 
importance et longeur : 


a) ce qui se modèle sur hier; 

b) quelques exceptions qui se 
content; 

c) un cas de conscience. 


a) CE QUI SE MODÈLE SUR 
HIER. 


CINÉMA « D'AUJOURD'HUI » 

- Deux films danois sans intérêt 
aucun, présentant chacun une parti¬ 
cularité : Garçons (Nils Malmros) se 
distingue par une tentative de filmer 
les premiers émois amoureux de 
deux (tout jeunes) garçons, ceci dans 
le plus pur style de la (justement) très 
célèbre pub télévisée qui montre un 
beau bébé fessu/joufflu faisant 
irruption dans une salle à manger en 
traînant avec lui un rouleau de papier 
hygiénique - ce qu'on appelle fami¬ 
lièrement « papier-cul » -, pour le 
compte duquel la dite pub fait cam¬ 
pagne. 90 minutes de fa journée 
d'hier (Carsten Brandt) se distingue, 
lui, par le mauvais emploi d'un très 
bon comédien, Roland Blanche (qui 
obtint pour ce rôle le prix d'interpré¬ 
tation). Il faut plutôt aller le voir (si 
l'on y parvient) dans Aurais dû faire 
gaffe, le choc est terrible (Jean-Henri 
Meunier). J'ai vu 20 minutes de Gar¬ 
çons et 10 de 90 minutes... 

- Deux films italiens sans guère plus 
d'intérêt : La Mort au travail (Gianni 
Amelio) trahit avec élégance une très 
belle nouvelle de Hans H. Ewers, 
avec l'aide d'une musique emprun¬ 
tée à Bernard Hermann et d'un lot de 
photographies et d'affiches prêtées 
sans doute par quelque rat de ciné¬ 
mathèque. Le film est malin, autant 
dans l'usage kitsch qu'il fait de l'ico¬ 
nographie cinéphilique que dans le 
passage de la bande vidéo (son sup¬ 
port d'origine) à la bande film. Volon¬ 
taires pour une destination inconnue 
(Alberto Negrin) est un film de télévi¬ 
sion sur un sujet de gauche. J'ai vu 
1/4 d'heure de Volontaires... et je 
suis resté au travail tout le temps de 
La Mort. 


- Quatre mauvais films français ; La 
Merveilleuse histoire de Peter Sch/e- 
mihl (Thierry de Navacelle), c'est 13 
minutes d'un personnage enfermé 
(dans une image), que la voix (off) de 
Michael Lonsdale ne parvient pas (et 
pour cause) à faire sortir de son 
cadre néo-durassien. Sans issue 
(John Ricciardi) est une tentative 
avortée de donner quelque corres¬ 
pondance fictionnelle à une musique 
improvisée par le Steve Lacy Quin- 
tet. Lïdée valait sans doute la peine 
d'y travailler quelque peu. Ce court 
métrage semble avoir été produit (?) 
par l'Office de Création Cinématogra¬ 
phique et le Centre Georges-Pompi¬ 
dou. Nature Morte (Jacques Richard) 
montre des comédiens/figurants de 
troisième zone et parvient (ce qui est 
aussi facile que méprisant) à les ren¬ 
dre ridicules et à les faire moquer par 
le public. Ces figurants/comédiens 
sont mis-en-tableaux, d'où - sans 
doute - le titre. L'Honorable société 
(Anielle Weinberger) est du sous- 
sous-Moatry (lisez : Moatti + Guitry). 
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Je ne sais pas combien de minutes 
j'en ai vu, mais elles se comptent sur 
les doigts d'une main. 

- Un mauvais film suisse : Neige de 
printemps (Markus Imhoof) prouve à 
l'évidence que Niels Arestrup, s'il 
n'est pas dirigé (c'est-à-dire posé 
dans une fiction, comme dans Le 
Grand soir de Francis Reusser ou Je, 
Tu, H, Elle de Chantal Ann Akerman), 
n'est qu'un très pesant comédien. 
J'en ai vu 25 minutes. C'est un film 
falot/phallo. 


CINÉMA «DIFFERENT» 

- Cinq films français très inégale¬ 
ment ratés : Rouge de Chine (Jacques 
Richard, Paris) pourrait se résumer 
comme le film hautain d'un Gonza¬ 
gue Saint Bris de l'underground néo- 
révolutionnaire. Droids (Jean-Pascal 
Aubergé, Paris), est une déplaisante 
tentative néo-fascisante pour faire 
passer, à coup de musique lanci¬ 
nante et hyperforte (en watts), des 
images qui se placent sous le signe 
de la plus débile des parapsycholo- 
gies - celle qui se sert de la science- 
fiction à des fins obscurantistes - ou 
qui, plus simplement, cherchent à 
hypnotiser (défoncer) ou choquer 
(strip-tease d'une vieille dame 
anglaise). Don'tLean Ot/f(Yan Nebut, 
Paris?) s'essaie à montrer le vertige 
d'un personnage (en trip?) et s'enlise 
dans le symbolique maladroit. H.E.H. 
(Stéphane Deluermoz, Lyon) réussit à 
retenir quelque peu l'attention par la 
relative incohérence du montage et 
du choix des plans fixes qui compo¬ 
sent ses 40 minutes. Il eût fallu, à 
mon avis, davantage de « n'importe 
quoi »(ce qui est plus difficile à faire 
qu'il ne semble) pour en faite un film 
qui se détache. La musique de Marie 
et les Garçons, encore quelle 
demeure une pâle imitation des ins¬ 
trumentaux du Velvet Underground, 
sert bien le film. Gradiva-Esquisse 1 
(Raymonde Carasco, Pompertuzat- 
Montgiscard) ne m'a pas retenu per¬ 
sonnellement, mais j'imagine qu'il 
doit exister un public pour ce film, 
très soigné, qui est fait d'images 
ralenties de la démarche d'une 
femme (images très esthétisantes) et 
d une musique pour flûte de Paul 
Mefano. La musique est interprétée 
par Pierre-Yves Artaud et l'image 
est signée Bruno Nuytten. Je n'ai vu 
que des parties de Rouge de Chine et 
Gradiva. 

- Un film canadien assez banale¬ 
ment chorégraphique : Barbara is a 
Vision of Loveliness (Bruce Elder). 

- Six films hollandais assez peu pas¬ 
sionnants ; Ze (Gys Schneemann) est 
un travail d'un étudiant de l'Acadé¬ 
mie Libre de La Haye. École sans 
doute importante mais film quelcon¬ 
que. Sisyphusj Circle et Oat Ook Aas 
(Paul de Mol), dont je n'ai pas vu la 
totalité, sont également représenta¬ 
tifs du travail qui se fait à cette Aca¬ 
démie. Paul de Mol (son Mad Seing, 
vu ailleurs et plus réussi, travaillait 
sur les mêmes éléments) semble fas¬ 
ciné par la neige, les maquillages très 
blancs, les vomissements et la photo 
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Redupers 
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très contrastée de certains des pre¬ 
miers films muets. Game (And ras 
Hamme1berg)joue du même type de 
photographie mais le sujet du film 
est moins mince : les gestes éternel¬ 
lement répétés d'un couple qui vieillit 
à vue d'œil. Répétitions et recom¬ 
mencements. le tout marqué par une 
musique dissonante et monotone. 
Black Snow Storm (Willem Veldho- 
ven) contient quelques beaux plans 
qui sont noyés par d'autres, venus 
d'on ne sait où. Katarakt (Jan Kete- 
laars) est sans doute te plus intéres¬ 
sant de cette série : une transe de 
mouvements corporels (surimpres¬ 
sions. décompositions}, fortement 
rythmée par une musique qui donne 
à l'image quelque chose d'un rituel 
tribal africain. C'est un film très for¬ 
maliste mais qui a un pouvoir 
d'envoûtement certain. 


b} QUELQUES EXCEPTIONS 
QUI SE CONTENT 

CINÉMA « D'AUJOURD’HUI » 

La Lyre du délire (Walter Lima Jr.) 
est un film brésilien pas comme les 
autres. Encore que, par sa technique 
(un mélange du style reportage, pour 
certaines séquences, avec un style 
plus posé, plus « mis-en-scène »}, il 
rappelle souvent les deux films de 
Jorge Bodansky qui. il y a deux ans 
à Cannes, montraient à l’évidence 
que quelque chose d'autre que le 
cinéma « novo » était en train de 
prendre tournure au Brésil. Si le pré¬ 
texte du film est mince (Ness Elliot 
est convoitée par plusieurs hommes. 
L'un deux tente de se servir d'elle 
pour un trafic de drogue et va 
jusqu'à lui rapter son bébé. Com¬ 
ment tout cela va-t-il finir?), l'intérêt 
en est, à l'évidence, ailleurs, dans ses 
marges. Ce qui s'esquisse ici, c'est un 
puzzle (un jeu de dé-construction) 
baroque. Encore faut-il s'entendre 
(car ce sont des mots qu'on entend 
bien souvent) sur le sens qu'on 
donne à puzzle baroque. 

Puzzle : comme dans beaucoup de 
films, pour la plupart très ennuyeux 
et prétentieux, il s'agit d'une histoire 
(au départ) confuse qui se re-consti- 
tue et prend forme et sens au fur et 
à mesure que le film avance. A cette 
différence près : rien n'est sérieux 
dans toute cette affaire. La musique 
fait danser; elle fait tout sauf faire 
avancer la fiction : surplace qui ren¬ 
voie (sans doute) à l'impossibilité 
qu'il y a au Brésil, aujourd'hui, à trai¬ 
ter de ce qui indispose la (toute-puis¬ 
sante) censure. Et si l'on prend un 
plaisir certain à évoluer dans ce 
dédale de scènes (plans-séquences, 
le plus souvent, où toujours quelque 
chose a le temps de survenir), c'est 
bien qu'il s’agit d'un dédale anodin. 
Baroque : non pas dans l'architecture 
du montage ou le cadrage des scè¬ 
nes, mais dans l'esprit de l'entre¬ 
prise : dans le jeu hyper-codé des 
acteurs (toujours en faire plus que 
Hollywood, battre Elliott Gould sur 
son propre terrain), dans la présence 
forcenée de plusieurs personnages 
hauts en couleurs et déviants au pos¬ 
sible (homosexuels, travestis, margi¬ 
naux en diable). dans la gratuité hété¬ 


roclite de toute cette invraisemblable 
partition. 

Personnalité réduite de toutes parts 
- Redupers (Heike Sanders) est un 
film (ouest)-allemand pas comme les 
autres. Pas parce qu'il est réalisé (et 
interprété)par une femme, une fémi¬ 
niste, une militante, mais parce qu'il 
se passe à Berlin. Le film raconte 
l'histoire d'une photographe indé¬ 
pendante (mal payée, elle ne trouve 
pas le temps nécessaire à s'occuper 
de sa fille; surmenée de travail, elle 
ne vit qu'à moitié une liaison - un 
amour - avec un homme singulier), 
une photographe qui décide, avec 
des amies, de faire une exposition 
vivante, de leur point de vue (un 
point de vue de femmes), sur (et 
avec) le mur de Berlin. 

Images inédites de ce mur, de la 
vie des deux côtés, de la rencontre 
d'une parente âgée qui vit du côté 
Est avec l'héroïne plus jeune qui vit à 
l'ouest. Images tristes, banales, loin 
de tout tragique gonflé. Images de 
femmes qui tentent de mettre en 
mouvement - de faire vivre - des 
photographies agrandies à 
l'extrême. Images de déambulations 
désenchantées, de luttes larvées, de 
rencontres renfrognées, parsemées 
ça et là de quelques sourires, éclai¬ 
rées ça et là de quelque espoir. 

Ce qui retient dans ce film, c’est 
tout ce qui échappe à l'ordre du dis¬ 
cours (car il faut dire que quand ça 
cause, quand ça cause dogmatique¬ 
ment, comme c'est souvent le cas 
dans Redupers. on s'ennuie ferme - 
on n'a, en fait, qu'à la fermer - et on 
se demande pourquoi rester dans la 


salle) : quelques mots d'Edda à sa 
fille, une mutinerie mutine de 
l'enfant, une femme et un homme au' 
lit à faire autre chose que l'amour au 
sens où on l'entend dans les films 
pornographiques ou apparentés, 
une grimace drôle d'Heike Sanders 
qui s'amuse à jouer une actrice 
comique d une manière étriquée et 
irrésistible. Ce qui fait la plus grande 
singularité de ce film, c'est, en 
somme, la joyeuse façon dont une 
femme filme la triste vie et le corps 
fatigué de son héroïne : elle-même. 

Redupers a obtenu le grand prix du 
14 e festival d'Hyères. 

CINÉMA «DIFFÉRENT» 

La Traduction du démon de l'analo¬ 
gie de Stéphane Mallarmé (Heinz 
Emigholz, R.F.AJdont je n'ai vu (uni¬ 
quement parce que je supporte très 
ma! le montage court) que 10 minu¬ 
tes sur 40. m’a semblé une très inté¬ 
ressante tentative (encore qu'il y ait 
dans ce film un côté Straub under¬ 
ground) pour rendre compte visuelle¬ 
ment (et par le son aussi : chaque 
mot se présente trois fois, en fran¬ 
çais, en anglais et en allemand) d'un 
texte. J'ai l'impression que le film a 
quelque rigueur. 

Frauenzimmer (Pierre Bressan, 
Nancy) se laisse quelque peu débor¬ 
der par le côté kitsch qu'il prétend 
cependant - naïvement? - mettre à 
distance. Si l'on excepte ces débor¬ 
dements malencontreux et certaine¬ 
ment complaisants, il y a dans le film 
une réelle maîtrise à composer, avec 
quelques accessoires ordinaires, des 
plans d'une étrangeté efficacement 


perverse. Le moins qu'on puisse dire, 
c'est que Pierre Bressan a du talent, 
et son film, une réelle ambiance. 

Living a été réalisé par Frans 
Zwartjes, l'un des fondateurs de 
l'Académie de La Haye. Il est, avec 
sa femme, l'interprète de son film. A 
certains moments, il tient lui-même 
la caméra. On a là un bon exemple 
d'un film expérimental maîtrisé : un 
homme et une femme visitent un 
appartement vide dans un immeuble 
moderne; la caméra virevolte et 
tournoie autour d'eux en une série 
d'images ultra-déformantes; 
l'homme passe une bonne partie de 
son temps - il a un maquillage très 
blanc, blafard - à porter un mouchoir 
à sa bouche, comme s'il avait la nau¬ 
sée. Effectivement, le film donne le 
vertige. S'il n'y avait que cela, si le 
film ne faisait que cela, ce serait cer¬ 
tainement pure futilité. Là où Living 
trouve sa consistance, ce n'est pas 
dans la pure virtuosité - bien réelle - 
de ses mouvements d'appareil ou de 
ses angles déformants, c'est bel et 
bien dans la concordance entre le 
sujet du film et sa manière : tu as le 
vertige à voir cet homme qui a le 
vertige. La technique a ses raisons 
que la raison ne doit pas ignorer. 
J'ajoute qu'on assiste à quelques 
moments (brefs, cruels, incisifs) de 
cassure et d'envolée, qui viennent 
heureusement briser la monotonie 
du propos. 


Vestibules (Ken Kobland, U.S.A) 
est un film qui fait fictionner l'expé¬ 
rimental. (Cela est malheureusement 
bien peu arrivé dans la section « dif¬ 
férente » de cette année). Le film se 
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compose de trois parties : 1) l'exté¬ 
rieur d'une maison. On voit de temps 
en temps quelque chose ou 
quelqu'un traverser l'espace de ce 
plan fixe, en mouvement saccadé, 
décomposé. (Un sous-titre nomme 
alors trivialement le passage en 
question}. Une voix raconte l'histoire 
et l'évolution d'un personnage 
(l’auteur?), pendant que des sous- 
titres la racontent de leur côté. Le 
décalage (et les légères variations 
dans l’énonciation) entre les sous- 
titres et la voix off se modifie, allant 
presque jusqu'à disparaître. 2) Des 
vestibules à l'infini (les trucages, par 
glissements, sont impressionnants), 
traversés par une femme. Et un col¬ 
lectionneur de photos de vestibules 
qui explique son hobby. 3) Un 
homme qui entre dans une maison, 
dont le mouvement se décompose à 
la façon des toiles (anatomiques) de 
Francis Bacon. Corps écorché à 
l'éternel ralenti presque figé. Ce film 
est un journal. En ceci, il rejoint les 
autobiographies minimales d 1 une 
Yvonne Rainer (Film About a Woman 
Who) qui me semblent une des seu¬ 
les directions contemporaines pas¬ 
sionnantes du nouveau cinéma amé¬ 
ricain. 


c) UN CAS DE CONSCIENCE 

Il concerne un film allemand (une 
co production R.FA./France) : La 
Mort est mon métier (Théodor 
Kotulla). Le film s'inspire du roman 
de Robert Merle et des notes auto¬ 
biographiques de Rudolf Hôss (qui 
s'appelle, dans le film, Franz Lang). 
Rudolf Hôss était le commandant en 
chef du camp de concentration 
d'Auschwitz. 

Pourquoi ce film constitue-t-il 
pour moi (et selon moi) un cas de 
conscience? 

Il s'agit d une biographie de Hôss- 
Lang, d'une traversée de l'histoire 
allemande (depuis la guerre 14-18 
jusqu'aux lendemains de la guerre 
39-45), exclusivement centrée sur la 
figure de cet homme, un monstre 
ordinaire. Il est trop facile (encore 
que je connaisse les arguments et 
que je ne les méprise pas tous) de 
faire une critique brechtienne/de 
gauche de ce film, pour s'en débar¬ 
rasser d'un revers de la main, et pour 
escamoter, du coup, les problèmes 
brûlants qu'il pose. S'il est indéniable 
que le film a un côté instituteur - à 
quoi s'ajoute son côté subjectif, avec 
un réel danger de voir les specta¬ 
teurs s'identifier d'un peu trop près, 
et un peu trop complaisamment, à 
ce fou quelconque très banalement 
nazi -, il n en est pas moins vrai qu'il 
y a des leçons qui sont bonnes à rap¬ 
peler, des choses qu'il s'agit non pas 
seulement de ne pas oublier mais 
aussi, et surtout, de continuer à faire 
travailler dans sa tête et dans sa 
conscience. 


Que les spectateurs n'applaudis¬ 
sent pas à un tel film, quoi de moins 
surprenant ! On en sort les jambes 
vacillantes, et applaudir eût été obs¬ 
cène et bête. Comme il est bête et 


obscène - je l’ai vu, je l'ai entendu - 
de sortir de la salle avec ses argu¬ 
ments sur mesure pour critiquer la 
facture (!) d’un tel film (d'un tel sujet) 
ou de se faire, pour la circonstance, 
une tète de dîneur hilare ou de dan¬ 
seur mondain. 

De quoi s'agit-il exactement ? A 
partir d'un travail très sérieux, très 
documenté, sur le cinéma des 
années 30 (le film de Brecht, mais 
aussi le typage des acteurs dans les 
premiers films fascistes), Kotulla (un 
des fondateurs de la revue « Filmkri- 
tik » nous replonge, de force, dans 
une traversée singulière et inéluctable 
de l'Allemagne nazie. Tout son film 
(2 heures 25) ne se supporte que 
pour supporter la question finale qu'il 
va nous asséner : comment a-t-on 
pu (comment peut-on) gazer (c'est- 
à-dire tuer) plusieurs millions de per¬ 
sonnes, plusieurs millions de juifs? 
Comment peut-on en arriver là et 
comment fait-on, pratiquement, 
pour gazer (puis brûler) près de dix 
mille personnes par jour? Est-ce 
pensable? Je n'en sais rien, mais je 
sais qu'avec ce film - qu'il fallait, en 
Allemagne, avoir le courage de faire 
-, on ne peut pas escamoter une fois 
de plus le problème, on ne peut pas, 
une fois encore, refuser de se poser 
une question. 

D'autres que moi se poseront 
bientôt la même question, puisque 
ce film doit être programmé par la 
télévision française. Il faut espérer 
(ce serait du sabotage) que le film ne 
sera pas découpé en tranches, 
comme un jambon ou un fromage. 
Outre que ce serait du sabotage, 
cela retirerait à la question que le film 
pose toute la logique qui la sous- 
tend, tout le temps qu'il nous faut 
pour supporter de nous la poser. 

Le film a été beaucoup discuté en 
Allemagne (Kotulla l'a montré à des 
lycéens, à des étudiants). Il a suscité 
de nombreuses réactions, de la part 
de ceux qui ne savaient pas (que 
raconte-t-on aux jeunes allemands 
sur le fascisme dans les écoles?), de 
la part de ceux qui ne savent que 
trop et voudraient effacer toutes les 
traces de leurs meurtres massifs (on 
peut se référer à une récente chroni¬ 
que de Viansson-Ponté dans Le 
Monde sur une petite plaquette 
internationalement et gratuitement 
distribuée, qui se propose de prou¬ 
ver que seuls 300.000 juifs sont 
morts - et qui plus est : accidentelle¬ 
ment - dans les camps de concen¬ 
tration nazis; il paraît qu'il est des 
historiens français - et qui donnent 
leur adresse pour accréditer la 
vérité historique de cette « thèse »), 
de la part de la gauche dogmatique 
aussi, et. pour ne pas être en reste, 
de la part de lextrême-droite vio¬ 
lente (menaces de mort, etc). 

La Mort est mon métier n’a obtenu 
aucun prix au 14® festival d'Hyères. 

3) AUJOURD'HUI 

Coatti est un film italien en 16 mm, 
noir et blanc. Il dure 86 minutes. Il a 


été réalisé par Stavros Tornes. Coatti 
(en italien : Personne en résidence 
surveifléeies t interprété par : Stavros 
Tornes et Charlotte Van Gelder (un 
grec qui vit à Rome depuis le coup 
d'Etat en Grèce, et travaille - dans le 
cinéma - comme acteur et ouvrier; 
une hollandaise, neutre, qui vit de 
traductions); Abner(un réfugié politi¬ 
que haïtien); Madhi (le fils d'un ami de 
S.T, d'origine russe); Roberto (un 
romain, extra-parlementaire auto¬ 
nome); Mario (un peintre délia 
papata, de la papauté); Fabricio (un 
journaliste communiste); Professore 
(un fonctionnaire oublié d'un cou¬ 
vent abandonné); Vinzenzode fou du 
village); Gianni (un technicien de 
théâtre); Pinno (un commerçant 
improvisé de vieux costumes de Fel¬ 
lini). Le film, dans sa version originale, 
est distribué (en attendant une éven¬ 
tuelle sortie commerciale en salle) 
par la Coopérative des Cinéastes (42, 
rue de l’Ouest, 75014 Paris). 

Coatti raconte (c’est un résumé du 
résumé) un voyage que font deux 
personnes. L’une de ces deux per¬ 
sonnes fait un voyage solitaire en 


cherchant l'autre. Les amis et le quo¬ 
tidien se font sentir dans ces voya¬ 
ges. Les personnages du film et leurs 
rapports ne sont pas inventés. 


Coatti est un film pauvre. Il n'a pas 
coûté plus de trois ou quatre millions 
de francs anciens. Si les techniciens 
et les acteurs n'ont pas été payés, ce 
n'est pas - comme souvent - parce 
qu'ils étaient prêts, pour une raison 
ou pour une autre, à être exploités. 
Ce n'est rien moins que par amitié 
pour Stavros Tornes (et pour son 
projet) qu'ils ont tenu à ne pas rece¬ 
voir d'argent (à mon avis, ils ont reçu 
autre chose : le film parle pour eux). 
Stavros Tornes a 45 ans. Il tourne 
actuellement, à Rome, un long- 
métrage en super 8. En Italie, ses 
films ont peu - ou pas du tout - été 
vus. Stavros Tornes n'a pas de tra¬ 
vail en ce moment, il finance lui- 
même ses films, il vit très pauvre¬ 
ment, il a des dettes. 


Coatti n'est pas un film sentimen¬ 
tal (encore qu'il soit excessivement 
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émouvant). C'est un film mental et 
physique. 

Coatti prouve, à l'évidence, que les 
querelles entre le fond et la forme, 
l'énoncé et l'énonciation, sont des 
querelles oiseuses : ici, rien ne prend 
le pas sur rien, tout se résume et se 
concentre dans le propos que tient la 
caméra, l’histoire et l'historien font 
corps. 

Coatti est un film où le mot solida¬ 
rité veut dire quelque chose. Solida¬ 
rité entre les personnages, oui, mais 
aussi solidarité entre les images, la 
chaîne des images. 

Coatti ; comme tous les grands 
films, comme tous les films uniques. 
ne sert pas le cinéma. // se sert du 
cinéma. On ne peut rien (en) faire 
d'autre que le voir. Et l'entendre. 

Courtine ressemble à rien, à aucun 
autre film, mais il en appelle d'autres, 
des films uniques comme lui : Natio¬ 
nalité : Immigré (Sidney Sokhona), 
Anatomie d'un rapport (Luc Moullet, 
Antonietta Pizzorno), L awentura 
(Michelangelo Antonioni), Milestones 


(Robert K ramer, John Douglas), La 
terra tréma (Luchino Visconti). Même 
incomplète, cette liste devrait don¬ 
ner une idée du film. 

Coatti est un film de Stavros Tor¬ 
nes. mais qui n'aurait jamais pu être 
fait sans Tamour (un mot galvaudé, 
que je ne vois pas par quoi remplacer) 
de Charlotte Van Gelder. Et de tous 
les autes participants actifs à ce film. 

Coatti est un de ces quelques films 
qui donnent des doutes à ceux - 
comme moi, comme nous - qui 
aiment un si grand nombre de films. 
Quel crédit nous apporter, quelle 
confiance accorder à nos paroles, 
après que nous en ayons usé si légè¬ 
rement? 

Coatti est un roman, un feuilleton, 
un film. Roman-fleuve, roman- 
photo, roman-feuilleton, dont les 
quelques traces (photographiques et 
parlées) qui suivent ne sont là que 
pour faire la plus grande place au 
désir du futur spectateur d'en savoir 
plus. 



Coatti. de Stavros Tornes : voir pp. 70-71 


Louis Skorecki 



Camion, Pipa ci Suivras fer Chiulone, nnteue). 

S. - Fatigué alors? 

P. - Ça fait 4 jours que je suis en rouie. 

S. - Ou ça 1 ’ 

P. - Je suis allé û Arezzo pour la foire. 

S. - Ah. comme ni c’élail? 

P. - Pas mal C'est un grand marché pour les meubles. 
Après ça, je suis allé à San Geminiano, ei puis je suis 
retourné à Rome Maintenant je vais à la maison. 

S • Tu habiles à Naples? 

P. - Moi non. je retourne à Casielmara di Sabia. Mais toi. 
d'où tu es? 

S - Mais je suis... méditerannéen. 

P. - El elle? Allemande, française, qu’est-cc-qu’elle est, 
allemande? 

S. - C'est ça. hollandaise pluiôi. 


Camion, Pipa ci Suivras (a Cluirloiic), 

P. - Et loi. qu’est-cc que lu fais? 

S. ■ Je fais... un peu de pciniure, un peu d'artisanat, et 
puis je travaille n'est-ce pas? Forgeron, des choses comme 
ça... 

P. - Tu t'adaptes alors... 

S ■ On dirait. 

P. - Et elle? Ou’cst-ce qu’elle fait? 

S - Elle écrit. 

P. - Quelle genre d'écriture? Journalisme? 

S. - Non, elle écrit comme ça, un livre. 

P. - Vous restez longtemps à Naples? 

S - Non, nous sommes de passage... Nous allons on 
Calabre... Regarde Charlotte, tu vois les buffles? Les bufTIes 
qui dorment ! Les coquins ! 

















r.Mcnviit mut. A huer ci Suivras. 

A - ... Alors le fou commence à me toucher, comme 
çu. . 

S. • Comment 17 

A. - A me toucher comme çu... moi je pensais : c’est un 
malade... et puis les infirmières m’ont dit : mais c'est un asile 
ici !.. 

S. - Et tu ris maintenant... au'est-cc que t’es dingue. 

A. - Qu’est que je pouvais faire 0 J’ai dit : je sors immé¬ 
diatement. 

S. - Comment, qu'est-cc que lu veux dire, « lu sors 
immédiatement >»° 

A. - J’ai dit : ce soir même... je sors immédiatement... j’ai 
demandé le médecin de service... ce soir là il n'était pas là. 
Ils m’ont dil : tu dois attendre jusqu'à demain matin. 

S. - Alors, comment ça s’est termine? 

A. - Le matin j'ai dil : je veux signer Je veux m’en aller 
Le docteur arrive : très bien, comment al lez-vous?... Ils 
continuaient à me traiter de fou !... El moi : docteur, je veux 
m’en aller ! Alors il dit : très bien, la sœur va signer pour toi. 


Suivras et Charlotte. 

S. - ... C’est qu’il n’a rien compris... je ne fais pas la cri¬ 
tique du révolutionnaire Mao... mais Mao appartient à un 
monde qui n’a pas fait le passage chrétien... qui n’a pas tra¬ 
versé les niveaux chrétiens... et ce sont ces niveaux qui 
dominent le monde aujourd’hui... Mao reste avec cette 
conception : quand tu meurs, tu te refais, tu renais., mais 
pas moi, Stavros ! 

C - Mais tu n'y es pas, non ! 

S. - Comment, je n’y suis pas? 

C. - Brejnev aussi s’en fout de tous les Stavros du monde 

S. - Non, parce que Brejnev, enfin, il a des angoisses, des 
angoisses comme les miennes. Il ne finira pas par me sacrifier 
comme ça. Ça se voit ces dernières années. Peut-être qu’il se 
trompe quelquefois, c’est un bureaucrate, un con si tu 
veux... 

C. • Mais Mao, csi-ce qu’il a fait la guerre atomique? 


Suivras et Charlotte. 

C. - Eh bien oui, il y a quelque chose encore : j’ai couché 
avec quelqu’un. 

S. - Ah... bien, je m’en fous... ce qui me fait mal. c’est 
que tu t’en vas avec tes amis. Tu comprends? Je suis mal¬ 
heureux 

C. - J'ciiiis malheureuse moi quand tu es parti... 

S. - Mais tu savais que j’allais revenir, non? 

C - Non. 

C. - Avant de partir, on peut se revoir si tu veux. Je te 
donne la dé. 

S. - Oui. 

C. - Allons-y? 
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